民国大文豪-第51部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



整座牯岭上有五百多栋别墅，其中属于中国人的有一百栋左右，这些别墅都属于中国的达官显贵，豪门巨富。

赛珍珠的父亲作为传教士，出手的比较早。

1897年1月14日，赛兆祥在这里买了一块地皮，盖了一栋小小的石头别墅，有着敞开式的外走廊和欧式老虎窗，朴素而淡雅。

别墅虽然不大，但足够他们住了。

林子轩并没有像其他富商一样带着很多仆人，甚至还带着自己的厨子。

他只带了一名下人和一名保镖，保镖是冯敬尧的手下，用来保护冯程程。

现在的中国虽然不是到处战乱，但路上并不平静，难免会碰到一些意外情况，带着保镖心里会安稳一些。

至于下人，则是负责他们的日常生活。

冯程程这种大小姐自小过的就是衣来伸手饭来张口的生活，虽然在女校学习了家政课，但厨艺如何，还不得而知，就算她敢做，林子轩未必有品尝的勇气。

何况到了庐山，来这里避暑的社会名流不少，彼此可能没有见过，但总有耳闻。

或许会有各种聚会，有下人打理会轻松很多，没有主人家亲自上阵的道理。

其实，林子轩想和冯程程过一段没有人打搅的安静生活，他本身不喜欢交际，只想白天一起出去散散步，欣赏风景，晚上看看书，悠然自得。

在这一点上，美国人布克和他有共同语言，而且付诸实施。

来到别墅后，布克就带着一箱子书籍进了房间，继续他的研究去了，只有需要他出面的时候才会出来。

这是典型的学者做派，赛珍珠习以为常了。

这里的每一栋别墅都相隔较远，不会彼此打搅，牯岭的夜晚非常安静，完全没有城市里的噪杂和纷乱。

晚上大家坐在院子里看着漫天星光，品着红酒，随意的闲聊着，倒是一段惬意的时光。

赛珍珠是一位虔诚的基督教徒，别墅旁边就有一座基督教的“圣公会”教堂，也是她父亲以前经常布道的地方。

冯程程曾在基督教女校和基督教大学上学，同样信奉基督教。

林子轩虽然不信，但也入乡随俗，装作相信的模样，时常会到教堂做礼拜。

在牯岭生活不可能不和教会打交道，随着时间的推移，越来越多的传教士来到牯岭，这里俨然成了一场宗教盛会。

赛珍珠偶尔会在别墅里招待一些相熟的传教士。

她就是传教士家庭出身，所以这种传教的精神深入到她的骨子里，她在写作的时候都没有忘记，或者说她是用小说来传播信仰和精神。

她的小说中弥漫着浓厚的基督教情结。

不可否认，在现在的中国，随着外国列强的日益强大，基督教的传播愈发的兴盛，他们用西方的宗教渗透进中国的文化之中。

1928年4月，胡拾游览庐山的时候曾说过：牯岭，代表着西方文化侵入中国的大趋势。

与此同时，在北平的文坛发生了一件大事，也是一件家事。

同时也是一件永远解不开的谜团，就算到了后世，也没有人弄清楚到底发生了什么。

1923年7月19日上午，鲁讯回到八道湾胡同的家中，周作仁亲手交给他一封绝交信。

“鲁讯先生：我昨日才知道，——但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责谁，——大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。七月十八日，作仁。”

从此，兄弟绝交，不复往来。

这可以说是民国文坛最为重大的事件之一，后世对这封信更是百般解读，众说纷纭。

第一百七十四章如何创作小说

作为新文学领域的两员主将，鲁讯和周作仁在倡导和发展新文学的过程中起到了巨大的作用，这点谁都无法否认。

鲁讯固然是新文学的旗手，周作仁也不遑多让，他是文学研究会的核心人物。

他在鲁讯身旁摇旗呐喊，出力甚多。

至少在新文学发展的前期，他的文学主张对于扫清旧文学有着积极的作用。

两人的决裂若说对新文学的发展产生重大影响，这种说法太过于夸张。

新文学毕竟不是一家一姓的产物，而是整个社会无数文人共同努力的结果，是集体智慧的结晶，当然，这其中有些人的贡献大一些，有些人则贡献的较少。

准确的说，这次兄弟两人的绝交对新文学的确产生了影响，但影响不大，关键是对他们两人日后的发展有了重大的影响。

从此以后，两兄弟走上了不同的道路。

无论是在人生的道路还是在文学的道路上都是渐行渐远。

数年后，这种情形愈发的明显。

鲁讯开始接触苏联文学，追求进步，逐渐成为了一名革命者，周作仁则陆续的写一些清谈的小品文，只谈人生和哲理，远离政治。

他追求的是知识分子的精神自由，或者说是魏晋时期的名士情怀。

在民国时期的文坛，鲁讯的杂文和周作仁的小品文都是一绝。

鲁讯的杂文自不必说，如老吏断狱，下笔辛辣，毫不留情，嬉笑怒骂皆成文章。

周作仁的小品文从自己的个性出发，从英国随笔、明末小品、日本俳文中汲取文学营养，形成了独特而成熟的艺术风格。

他追求知识、哲理、趣味的统一：在娓娓絮语中，针砭时弊，纵谈文史，描摹风物，探寻人情物理，自有一种亲切、通达的风致。

在文字表达上则大巧若拙，举重若轻，构成了平和恬淡的境界，同时注重适度的含蓄，拥有一种令人回味的“涩味”。

可以说，在文学造诣上两人都达到了一定的高度。

没有人知道两人绝交的原因，当事人日后也没有做出说明。

后世不少人从生活琐事和金钱上，甚至是女人方面分析其中隐藏的内幕，大多都不靠谱。

继续寻找原因有些无趣，我们在这里做一个假设。

假设两人没有闹僵，在鲁讯的影响下，周作仁会不会走上和鲁讯同样的道路，会不会改变两人今后的命运，甚至可能改写新文学的历史。

这样我们或许就能猜想到中国文坛损失了什么。

当然，历史没有假设，他们还是闹翻了。

到了八月份，鲁讯从八道湾胡同11号搬了出去，住到了砖塔胡同61号。

远在庐山的林子轩知道鲁讯和周作仁两兄弟绝交的事情，但对于具体的日期不太清楚，就算他清楚也不会掺和进去，这毕竟是别人的家事。

所谓清官难断家务事，他不是一个爱管闲事的人。

他和周氏兄弟是有交情，可交情没有深厚到可以插手别人家事的地步。

度假中的林子轩也有着小烦恼，那就是赛珍珠会时不时的和他探讨文学写作的问题。

这个时候的赛珍珠对自己的写作能力还不太自信，特别是在驾驭长篇小说上，比较盲目。

林子轩写过将近百万字的《乱世佳人》，还有其他的文学作品，在现在的赛珍珠面前，那就是大师级的存在。

所以，她是带着求教的心态和林子轩谈论写作的。

林子轩对于能够指导未来诺贝尔文学奖的获奖者颇有成就感，但这不是在上海大学给学生上写作课，随便忽悠就成了。

他和赛珍珠有时候会探讨到很深入的问题，比如各种小说流派和各种写作方法，以及对人物的塑造和情节的掌控等等问题。

林子轩觉得自己储存的那点知识快被赛珍珠给榨干了。

于是，他想到了一个解脱的法子。

光是讲理论没有用，要真刀真枪的实干才行。

他决定写一本小说，让赛珍珠看看小说是怎么创作出来的。

他们可以通过这部小说来探讨如何创作，林子轩会在写作的过程进行讲解，这样更为直观，也更有说服力。

赛珍珠对此自然欢迎，能够亲眼看到一部小说的创作过程对她会很有启发。

她非常感谢林子轩让她参与其中，因为这种事情并不常见。

一般而言，创作是一个孤独的过程，作家需要极为安静的环境，慢慢的创作，否则很容易被打断灵感。

林子轩这样做就是在毫无保留的向她传授写作技巧，按照她对于中国传统文化的理解，这就相当于师傅授徒了。

当然，在文学创作上面，林子轩的确算是她的导师了。

“小说有各种不同的流派，像是象征主义、浪漫主义、表现主义等等，各有特色，每位作家也有各自的创作风格。”林子轩讲述道，“不过创作风格不是一成不变的，你可以尝试新的写作方式，前提是你能把新的东西融入到你自己的风格之中。”

“我和英国的一些作家通过信，弗吉尼亚伍尔芙和我探讨了意识流小说，我觉得很有意思，这部小说我会借鉴一些意识流小说的写法。”林子轩解释道。

这种随口说出来的消息让赛珍珠颇为震惊。

她喜好文学，自然知道在英国极有影响力的布卢姆斯伯里集团，弗吉尼亚伍尔芙也是这个时代为数不多的女性作家。

她没想到林子轩和英国文学界联系的如此紧密，伍尔芙可是英国文学界的核心人物。

瞬间，林子轩在她心中的地位从中国文坛上升到了世界文坛。

这并不是林子轩的本意，他只是为自己即将写出来的小说找一个理由而已。

这本小说虽然不是意识流小说，却运用了意识流小说的写作技巧。

“这是一个发生在美国的故事，我的英文不好，只能用中文写作，你愿不愿意翻译出来，寄到美国出版，我们分享版税。”林子轩提议道。

赛珍珠没有拒绝的理由，这对她来说也是一次创作的过程，就当是一次写作预演了。

林子轩要写的小说叫做《麦田里的守望者》，这将是一部能够巩固他在西方文坛地位的经典之作。

第一百七十五章迷惘的一代

在这个时代，作为一名中国人，想要在美国媒体上获得长久的关注度是不可能的事情。

别说是美国的主流报纸，就算是在文学类刊物上，也不会只围着一部小说打转。

美国每天都会发生很多大事，美国文坛每天都有新的书籍出版。

林子轩不是世界的中心，所以，因为《乱世佳人》引起的风潮早已落幕。

当然，由于《乱世佳人》的畅销，还是会有人谈论这部小说，只是不会作为新闻热点了，仅仅偶尔出现在一些评论性的文学杂志上。

彼得逊律师写信给林子轩介绍了美国的情况。

林子轩在美国读者中有了一定的知名度，但读者是善忘的，想要维持在美国文坛的热度，就要不间断的推出新作品。

这也是林子轩的打算。

他要用新的小说不断的巩固自己在西方文坛的地位，直到让别人再也无法忽视他的存在。

其实，在这个时间点上，《麦田里的守望者》并不是最佳选择，《了不起的盖茨比》才是真正符合20年代美国社会的小说。

20年代是美国历史上一个短暂而特殊的时期，史称“喧嚣年代”。

指的是第一次世界大战结束后的1919年到美国经济大溃败之前的1929年这10年。

在这十年间，美国国内经济形势一片大好，给不少美国人的生活带来前所未有的舒适。

地产交易、股票市场特别活跃，一些投机家在这类赌博性行业中一夜之间成为暴发户。

在社会上，财富的多少成了评判一个人成功与否的标准，人们开始了盲目地赚钱，赚“快”钱，赚更多的钱；追逐变富裕，变得更富裕……

同时，美国的享乐主义、斯宾塞的进化论和詹姆斯的实用主义哲学在美国大行其道。

传统清教徒式的道德观念和宗教信仰所推崇的“勤劳节俭”等思想，逐渐被追求个人财富、享受物质生活等消费享乐主义所取代。

在这种背景下，1925年，菲茨杰拉德写出了《了不起的盖茨比》这部作品，从而奠定了他在美国文学史上的地位。

他也因此成了20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。

迷惘的一代是第一次世界大战后美国的一个文学流派。

20年代初，侨居巴黎的美国女作家格斯泰因对海明威说：“你们都是迷惘的一代。”

海明威把这句话作为他第一部长篇小说《太阳照常升起》的题词，“迷惘的一代”从此成为这批虽无纲领和组织但有相同的创作倾向的作家的称谓。

所谓“迷惘”，是指他们共有的彷徨和失望情绪。

代表作家有海明威、福克纳、约翰多斯帕索斯、菲兹杰拉德，艾略特和肯明斯等。

这些作家中大多数人亲身经历过第一次世界大战。

在战场上，他们目睹了战争给人类带来的巨大灾难，经历了战争的折磨，了解到普通士兵中的厌战情绪。

大战结束后，他们不再相信什么政治、法令，但又找不到新的可靠的精神支柱。

因而悲观、失望、彷徨、忧虑，处于一种迷茫，不知走向何处的精神状态之中。

“迷惘的一代”的作家虽然在作品中流露出浓厚的悲观情调，对战争抱着消极、厌恶的态度，但他们的作品无论在内容或艺术形式上都突破了传统的束缚，影响了后来很多作家的创作。

写作《麦田里的守望者》的作家塞林格就是其中之一。

塞林格于1919年出生于纽约的一个犹太富商家庭，他在15岁时就被父亲送到宾夕法尼亚州的一所军事学校。

1942年塞林格从军，1944年他前往欧洲战场从事反间谍工作。

战争对他的影响很大，回国后的塞林格大部分时间都是离群索居，过着隐居的生活。

和经历了第一次世界大战的海明威等人一样，他们的文学创作在精神上是相通的。

这也是林子轩选择《麦田里的守望者》的原因。这部小说延续了“迷惘的一代”的创作精神，写出了整个时代的悲观和彷徨，空虚和堕落。

当然，还有一个原因是他只看过《了不起的盖茨比》的电影，没看过小说，否则就直接抄袭这部小说了。

电影中小李演的不错，可惜连个奥斯卡最佳男主角的提名都没有。

在彼得逊律师的信件中，还介绍了《津门大侠霍元甲》和《日出》的情况。

美国电影公司对于《津门大侠霍元甲》这类东方动作片比较有兴趣，但对于有声电影基本上都是排斥的态度。

《津门大侠霍元甲》被环球电影公司以五万美元的价格买下，并在纽约中国城附近的几家影院里放映，受到华人的欢迎，收益不错。

之所以选择环球电影公司，而不是以前合作的联美电影公司，和玛丽碧克馥有关。

因为《纽约假日》放映的时候出现了“抄袭门”事件，让玛丽碧克馥损失不少，不仅是票房上的损失，还有她营造的完美形象。

所以，她对林子轩的电影再也没有兴趣了。

在今年二月份举办的第一届好莱坞颁奖礼上，玛丽碧克馥凭借着《纽约假日》中安妮公主的角色如愿以偿的成为了最佳女主角。

但随之而来的是巨大的争议。

因为在颁奖礼举办的前一晚，她把中央评委会的全体评委请到她的别墅里招待“茶点”，结果她真的获了奖。

美国舆论一片哗然，认为其中有黑幕，奖项不公平。

林子轩觉得媒体应该问问奥斯卡什么时候公平过。

他较为期待的最佳外语片奖并没有设立，由此可以看出美国电影圈极为排外，想要让中国电影进入美国市场困难重重。

《日出》这部有声电影在道格拉斯希拉的介绍下得到了西方电气公司的大力支持。

他们也想推广有声电影机，就包下了位于纽约曼哈顿区的皮卡迪里戏院放映了《日出》，并邀请各大报纸的记者和电影公司的老板前来观影。

为了担心观众看不懂剧情，还印刷了一本小册子。

在小册子里，除了介绍电影剧情外，还有翻译成英文的电影台词，他们把《日出》翻译成了《一位沉沦欲海的东方女人》。

美国人认为这个电影名字比“太阳升起来了”更具有吸引力。

林子轩极为无语，这就是东西方之间的文化差异啊！

第一百七十六章上海滩的一道风景

《日出》这部有声电影给美国媒体带来了震撼，他们对于电影讲了什么没有兴趣，关注的重点在声音上面。

电影中的声音虽然带着一点鼻音，但听起来无比清晰。

散场之后，媒体纷纷报道了这件事，并对好莱坞的电影公司大加指责。

连电影技术如此落后的国家都拍摄出了有声电影，美国的电影公司在做什么，太不思进取了，没有一点创新精神。

好在有声电影机是美国公司制造出来的，这让美国媒体挽回了一点颜面。

不管怎么说，这部世界上第一部有声电影中有美国人参与，他们确信如果没有美国的机器和美国录音师的指导，中国人绝对拍摄不出有声电影。

道格拉斯希拉瞬间成了焦点人物，被众多媒体采访，让他谈谈对于中国的印象。

这位美国青年不是当面一套，背后一套的人。

他对于中国，特别是上海的印象很不错，和中国电影圈的从业人员合作的很愉快。

他还屡次提到了林子轩，以及在林子轩领导下的明星电影公司。

在道格拉斯的叙述中，明星电影公司是中国最大的电影公司，和美国的派拉蒙一样，无论是在公司规模上还是拍摄技术上都远远领先于其他电影公司。

于是，美国的媒体惊呼一家位于远东的大电影公司正在崛起，美国的电影公司要小心了。

这让林子轩和明星电影公司又在美国刷了一回存在感。

美国的娱乐媒体很热闹，但美国的电影公司却不以为然，大多数电影公司无动于衷，只有一些中等规模的电影公司愿意进行尝试。

毕竟有声电影的拍摄投资不小，一旦观众不接受，就会血本无归。

道格拉斯希拉在中国呆了半年的时间，回到美国后从小伙计一下子成为了有声电影的专家，不少电影公司给他开出了不菲的薪酬。

这恐怕是他没有想到的，他的导演梦想就此实现了。

所以说人生的机遇就是如此，他跟着林子轩到上海去不过是为了养家糊口而已。

林子轩同样为道格拉斯感到高兴，这位美国小伙的人品还行，没有回到美国就说中国的坏话，比不少中国人都强。

他相信有声电影会发展起来，《日出》只是一个开始，中国的电影也会进入西方世界。

在庐山，林子轩每天晚上写作《麦田里的守望者》，白天的时候拿着稿子和赛珍珠讨论小说中的情节。

他原本是来渡假的，可每天闲逛也很无聊，总不能一直和冯程程腻歪在一起。

再多的话题也有说完的时候，不妨给彼此留下一点私密的空间，有道是距离才能产生美，当然也不能距离太远，否则距离有了，美没有了。

冯程程对此很理解，觉得作家写稿子是很正常的事情。

她在考虑林子轩说的开女装店的事情，女人都爱美，在法租界霞飞路上有不少时装店，她时常过去买衣服。

自己开一间服装店也不错，至少不用每天都呆在家里无所事事。

而且，女装店交往的都是女人，也不会有人说闲话，的确是个很好的选择。

她在女校上学的时候学习过裁剪，可以自己尝试着设计服装，不仅售卖从国外运来的成品，还能自己设计时尚的服饰。

这里还有一个问题，在上海，真正穿着时尚的不是那些阔太太和大家闺秀，而是那些在上海滩的上流社会中游走的交际花们。

其实，“交际花”这个词汇刚刚传入中国的时候被认为是褒义词，只有那些豪门名媛们才有资格成为交际花。

她们颇有学识，善于交际，风情万种，是上海滩一道亮丽的风景线。

比如殷明竹就是上海滩有名的交际花，走到哪里都受人追捧，代表着时尚和潮流。

林子轩了解殷明竹，她只是喜欢玩而已，可在男女问题上分的很清楚，绝不是那种随便的风尘女子，而且在感情上很专一。

在后世，一本叫做《春申旧闻》的书籍中谈起上海的“交际名媛”写道：“上海名媛以交际著称者，自唐英、陆小蔓始。继之者为周叔萍、陈皓铭。”

唐英出身富豪家庭，身材苗条，嗓音甜美，衣着前卫，多才多艺，秀外慧中，擅长昆曲。

她毕业于上海教会开办的中西女校，中文、英文的水平都很杰出，艺术造诣也很高。

周叔萍是上海著名的实业家周今爵的女儿，家里条件自然不用说，她不仅漂亮，还是一位不错的翻译家。

她翻译的一些英文短篇文学作品，在《西风》等高品位杂志上刊登。

由于她的家庭背景，和社交文学上的成就，使得她成为当时上海上流社会中的交际明星。

后来周叔萍出版过好多本书，是和《城南旧事》的作者林海茵齐名的同辈女作家。

所以说，不能带着有色眼镜看待20年代上海滩的交际花。

她们在女校接受西方式的教育，有着西方人的思维，敢于反抗不美满的婚姻，敢于追求自己的爱情，展示自己的美丽，有一种独立和开放的精神。

当然，在上海滩还存在另一类的交际花。

和《日出》中的陈白露一样，在上海的一些甲级旅馆如“大东”、“东亚”、“大中华”等都有这样的女租客住着。

长期租住在“国际”、“金门”和华懋公寓这几家特级旅馆中的这类女人的