民国大文豪-第52部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



和《日出》中的陈白露一样，在上海的一些甲级旅馆如“大东”、“东亚”、“大中华”等都有这样的女租客住着。

长期租住在“国际”、“金门”和华懋公寓这几家特级旅馆中的这类女人的“档次”更高。

这些女人中，有的是上海各大舞厅中的红舞女。

有的是过去书寓、长三中的红信人，从良嫁人后重又下堂出来招蜂引蝶。

也有的是脱离了家庭住到外面来广交“朋友”、受人供养的漂亮女人。

这些女性过着阔绰的生活，有着相当的排场，在各色男人中周旋，上海滩的达官贵人都是她们的座上客，在外人看来颇为风光。

就算是这样的交际花，在上海滩也不会被人轻贱，反而颇受追捧。

当然，是受到男人的追捧，至于女人就不是这种看法了。

冯程程担心的是和这样的交际花交往，名声上不太好，她虽然有着进步思想，但还没有做到把所有人都一视同仁的地步。

林子轩倒是看的开，交际花其实就是这个时代的明星，都是凭着姿色吃饭，没什么不妥。

第一百七十七章我们该度过一个怎样的青春

《麦田里的守望者》写的是一个不好好学习，和人打架的熊孩子离家出走的故事。

主人公霍尔顿是个16岁的中学生，出生于富裕的中产阶级家庭。

他整日穿着风衣，戴着猎帽，游游荡荡，不愿读书。

他对学校里的一切——老师、同学、功课、球赛等等，全都腻烦透了，又一个学期结束了，他因为五门功课中四门不及格被校方开除。

他丝毫不感到难受，在和同房间的同学打了一架后，他深夜离开学校，回到纽约城。

但他不敢贸然回家，当天深夜住进了一家小旅馆。

在随后的两天时间里，他四处游荡，花钱找了女人，可当女人来的时候他又害怕了，结果被人打了一顿。

他看不惯女朋友的虚情假意，和女朋友分手，独自去看了场电影，又到酒吧里和一个老同学一起喝得酩酊大醉。

他走进厕所，把头伸进盥洗盆里用冷水浸了一阵，才清醒过来。

他想到自己也许会因此患肺炎死去，永远见不着妹妹菲苾了，决定冒险回家和她诀别。

他回到家里，向妹妹诉说了自己的苦闷和理想，并对妹妹说，他将来要当一名“麦田里的守望者”。

后来父母回来，他溜出家门，碰到一个可能是同性恋的老师，他只好到车站候车室过夜。

霍尔顿不想再回家，也不想再念书了，决定去西部谋生，装做一个又聋又哑的人。

他临走前想见妹妹一面，约她到博物馆的艺术馆门边见面。

过了约定时间好一阵，菲苾终于来了，可却拖着一只装满自己衣服的大箱子，她一定要跟哥哥一起去西部。

最后，因对妹妹劝说无效，霍尔顿只好放弃西部之行，带她去动物园和公园玩了一阵。

菲苾骑上旋转木马，高兴起来。

这时下起了大雨，霍尔顿淋着雨坐在长椅上，看菲苾一圈圈转个不停，心里快乐极了，险些大叫大嚷起来，他决定不离家出走了。

回家后不久，霍尔顿就生了场大病，被送到一家疗养院里。

他呆在疗养院，对于出院后被送到哪所学校，是不是想好好用功学习一点兴趣都没有。

这是一本描写青少年内心世界的小说，主人公对于未来的焦虑，对于社会的愤怒，对于自身的困惑都能引起读者的共鸣。

它不属于某个时代，而是写出了青春期少年所遇到的普遍问题。

每个人都有一个属于自己的青春，或许和霍尔顿的不一样，但总有些特别之处。

1774年，德国诗人歌德写作了《少年维特之烦恼》，据说这是一部自传体小说。

维特出生于一个较富裕的中产阶级家庭，他能诗善画，热爱自然，多情善感。

他偶然遇到了一位法官的女儿绿蒂，便一下子迷上了她，但是绿蒂已经订婚了。

维特回到城市，在公使馆当了办事员。

他尽可能使自己适应这份工作，然而官僚习气十足的上司对他的工作吹毛求疵，处处刁难他，最终他愤然辞职。

他碰到社会上的种种不公现象，越来越苦恼，觉得生活没有出路。

圣诞节前的一天，他又来到心上人绿蒂的身边，作最后的诀别，留下遗书后自杀而死。

1987年，余化在《北京文学》上发表了一部小说，叫做《十八岁出门远行》。

十八岁的主人公被父亲逼着出门看世界，他接过父亲递过来的背包，很欣喜的出门了，等待他的将是什么呢？

他先是用一支烟换取了免费搭车，并为此洋洋得意，这是一辆运送苹果的拖拉机。

后来拖拉机抛锚了，周围的山民们抢走了车上的苹果，他们甚至打伤了阻拦的主人公。

而苹果的真正主人——司机却在一旁漠不关心，还对着被打伤的主人公哈哈大笑。

最后，司机抢走了主人公的行李，和山民们一起离去，主人公成了唯一的受害者，孤零零的站在抛锚的拖拉机前。

这些荒诞的事情就像一颗炸弹，将主人公原本的价值观摧毁殆尽。

主人公在十八岁时怀着热情和梦想第一次出门远行，现实世界却给了他当头一棒。

小说用颇为荒诞的手法展现了青年成长阶段在迈向成人世界时的种种遭遇：理想与现实、抗争与无奈、残酷与温暖、失去与收获等。

余化的这篇《十八岁出门远行》受到了卡夫卡的影响，在荒诞中展现世界的真实。

2006年，今何再写了一篇《中国式青春》。

主人公叫做李向阳，是一位生在中国的超人，这是一个有关李向阳和丁丁的故事。

林子轩觉得写的比《悟空传》要好，至少他以为自己看懂了，并且感慨颇深。

以上都是描写青年人如何面对现实世界的小说，是抗争还是妥协？

我们该度过一个怎样的青春？

1962年，鲍勃迪伦一曲《随风飘荡》在全美乃至全世界引起了巨大反响。

美国整个六七十年代，被称为“垮掉的一代”的美国叛逆青年，弹着老吉他，哼唱着这首为反对越战创作的曲子，在怀疑中重建新的文化。

1994年，电影《阿甘正传》上映。

已经青春不在的“垮掉的一代”和所有美国人一起，冲入电影院里看着这部电影，一遍又一遍听《随风飘荡》，随着那些镜头回顾着他们青春时的每个记忆片断。

他们觉得自己就是跟在阿甘身后的那一群人，不停息地跑过了自己的青春时代。

当他们回顾往事时，他们会这样说，我这一生永远在路上，也永远没弄清自己要去哪里，至于理想，我从来不知道那是什么。

回到《麦田里的守望者》，霍尔顿冷眼看着这个世界，觉得自己是个旁观者。

他没有什么生活的动力，这世上能让他动感情的时候不多，除了在大雨中看妹妹骑着她心爱的木马。

霍尔顿的心中充满躁动与不满，他不明白有什么可以去追求，也不理解成年人所追求的有什么意义，他嘲笑这个嘲笑那个，最后自己也不知道该怎么办。

每个年代的青年人度过的青春都不一样，但总有一些相通的东西。

“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔过来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”

第一百七十八章拒绝长大的霍尔顿

《麦田里的守望者》的篇幅并不长，只有十多万字。

赛珍珠刚开始抱着观摩大师级作品的认真态度来对待这篇小说。

这是一篇采用倒叙的第一人称小说，小说的主角是一位老师眼中的坏学生，被学校开除，然后在社会上游荡。

开篇还不错，人物刻画的很丰满，特别是心理描写尤为出色，果然是大师级的作品。

但没过多久，她就动摇了。

这个主角无所事事，也没有碰到什么大事，都是些鸡毛蒜皮的小事，难道这只是铺垫？

她怀着这样的心情又看了几天。

还是没有发生什么大事，主角的境遇也没有改变，就是讲主角在纽约遇到形形色色的人，看到的社会百态。

这个主角没什么理想，对什么都无所谓，胆子不大，性格说不上颓废，就是显得没特色，唯一的特色恐怕就是满嘴的脏话了。

你这是写着玩的吧？

赛珍珠很想这么说，但林子轩毕竟是大师级的作家，或许有什么深意也不一定。

按照传统文学的写法，主角这时候就可以参与一些重要事件了，由此改变自己的性格，成就一番伟业。

比如家庭变故，社会问题，或者被关进警察局。

但林子轩只是让主角回家，和妹妹见一面，说什么要成为“麦田里的守望者”这种理想。

也就是说主角还是有理想的，只是这个理想比较奇怪。

好吧，这也算是一种改变，赛珍珠继续期待。

主角接着游荡，借宿在老师家中，因为怀疑老师是个同性恋，半夜里跑出去，在火车候车室里过了一夜。

然后，主角不想回家，准备远走他乡，到西部去。

看到这里，赛珍珠兴奋了，前面果然都是铺垫啊，到美国西部去，那里混乱不堪，正是英雄成长的最佳舞台。

但她再次失望了。

主角竟然因为妹妹放弃了计划，陪着妹妹到游乐场玩了一会，随后就回家了。

说好的英雄成长史呢，说好的传奇故事呢，像《乱世佳人》那样史诗级的故事在那里？

你不能就这样结束啊！

林子轩果断的给小说结尾，霍尔顿回到了家中，进了疗养院，他看起来什么都没有改变，但也许有些东西已经改变了，谁能说的清楚呢。

赛珍珠陷入沉思之中，这部小说和她以往看的小说截然不同。

就给随便写着玩一样，没什么主线，唯一贯穿全篇的是主角的心理活动，跟一个孩子在大城市里梦游差不多。

要说批判社会也不太像，主要还是围绕着和霍尔顿有关的事情来写。

对了，她猛然间意识到霍尔顿的状态，似乎有点病态。

否则怎么会对一切都失去兴趣，只想做一个麦田里的守望者，这种思想太过消极了，也可以说太过简单和纯真了。

当这种简单的理想和复杂的社会进行碰撞的时候，被撞碎的只能是理想。

霍尔顿看着妹妹玩木马觉得幸福，想要照顾乱跑的孩子，说明他内心里有着孩子的童真，可他在一天天的长大，无数的烦恼铺天盖地而来。

和学校的矛盾，和室友的矛盾，和女朋友的矛盾……

他觉得没有人能理解他，非常孤独，不知道该怎么解决，内心里很焦虑，于是就想着离家出走，把一切烦心事都抛开。

然而，当他真的来到了社会上，看到的却是各种丑态。

他尝试着融入社会，像个大人一样生活，却被社会无形的隔离开来。

他还没有做好接受现实世界的准备，这个突然出现的现实世界给了他极大的打击。

他回家和妹妹见面，妹妹成了他唯一的倾诉对象，是他在这个世界上最后一点慰藉。

所以，当妹妹要和他一起去西部时，为了妹妹，他只好放弃了自己的计划，返回家中。

说到底，他并不是一个真正的叛逆青年，只是一个理想被现实碾碎，拒绝长大的小家伙罢了，我们每个人都会有这样一个阶段。

与其说霍尔顿是病态的，不如说整个社会是病态的。

赛珍珠发现这个故事并不是只发生在美国，在中国更为明显。

中国正处在一个巨大变革的时代，无数年轻人怀着改变国家的理想，但现实是残酷的。

在北洋政府黑暗的统治下，不少青年感到茫然，彷徨不知所措，有些青年则就此堕落。

霍尔顿可以和妹妹一起回家，这些中国的青年还不知道何去何从，这是一种精神的幻灭。

赛珍珠一厢情愿的认为这是林子轩写的一部中国小说，只是把背景放在了美国。

林子轩借这个故事表达了对中国社会的不满，以及期望中国青年能找到自己的精神归宿。

说实话，她就算看完之后也不觉得这本小说能够成功。

首先，故事情节太平淡了，都是一些琐碎的小事情，没有波澜起伏，除了精彩的心理描写外，实在找不出太过出彩的地方。

如果林子轩只是拿这篇小说练习意识流的写法，那他算是成功了。

其次，小说中有很多脏话，还有不少地方涉及同性恋等敏感问题，恐怕会引起争议。

原本故事中有几处涉及到了宗教，在基督徒赛珍珠的强烈要求下，林子轩做了修改。

他写这本小说并不是为了找麻烦，只是在美国文坛刷存在感而已，争议他不怕，只有真正有价值的小说才会有争议。

但若是因此得罪了基督教，那就得不偿失了。

林子轩在写作的过程中和赛珍珠不断的探讨，他对西方文化了解的不深，不怎么清楚那些地方需要避讳，所以照搬原文肯定是不行的。

而且，这部小说不是《乱世佳人》那种通俗小说，对翻译的文笔要求很高。

这是他找赛珍珠合作的原因所在。

在中国想要找一位精通中文的外国人并不容易，赛珍珠能用中文写作，文笔还不错。

她后来甚至翻译了《水浒传》。

《水浒传》有不少外文译本，如《发生在水边的故事》和《一百零五个男人和三个女人》。

其中，翻译内容最为准确的就是赛珍珠的版本，叫做《四海之内皆兄弟》。

林子轩觉得以后写的外国小说都可以找赛珍珠翻译，最后无论他们两人谁先得到诺贝尔文学奖，都是世界文坛的一段佳话。

至于赛珍珠担心销量不好，他倒是无所谓。

《麦田里的守望者》不是《乱世佳人》那种通俗小说，不可能一开始就畅销，那不科学。

文艺类的小说往往需要时间的沉淀，这一点不能急，相对于销量，林子轩更关心文学评论家的意见。

再说，如果他想写畅销小说，有很多题材可以选择。

第一百七十九章关东大地震

林子轩写完《麦田里的守望者》，接下来就是赛珍珠翻译的事情了。

这是让赛珍珠颇为奇怪的一件事，林子轩写作的速度非常快，每天能写大概八千字，整部小说完成也不过用了二十天的时间。

这不难理解，有些作家一旦灵感来了，会废寝忘食的写作，从而一气呵成。

据说，林子轩写作《乱世佳人》的时候就很快，三个月写了将近百万字，这可以证明林子轩很有写作天赋。

但让赛珍珠不理解的是他写完之后就不修改了。

两人会一起探讨这个故事，赛珍珠提出了不少自己的意见，可除了一些美国的习俗和俚语外，林子轩坚持不修改情节。

或者说他压根没想过要修改，他认为这样子就可以直接出版了。

很多作家的作品为了精益求精都要经过反复的推敲修改，甚至是数易其稿。

赛珍珠自己也是如此，所以说写作是个艰难的过程。

相对而言，林子轩的这种做法就显得奇怪了，这难道就是大师级作家的自信？

也可能是林子轩根本没有把这本小说当回事，只是他度假中的一篇练习之作，否则也不会如此的轻慢和草率了。

赛珍珠认为创作是一件严肃的事情，就提醒林子轩要认真对待。

林子轩颇为无语。

我只是抄袭啊，你让我改什么，这种世界级的名著，万一被我毁掉谁负责？

面对态度严肃的赛珍珠，林子轩只好把稿子拿回来，装作认真的看了一遍，然后告诉赛珍珠，真的不用改了，这已经是最好的版本了。

“我绝对没有敷衍了事，而是非常认真的写了这本小说。”林子轩保证道，“我是那种一旦有了灵感就会把心里的想法全部写出来的人，你可以认为这是一种天赋。”

于是，赛珍珠相信了林子轩。

毕竟，这个世界总是有一些天才存在的，不能以正常的眼光看待他们。

他们两人颇为奇怪，林子轩作为一个中国人写美国的故事，而赛珍珠作为一个美国人却在写中国的故事。

到了八月中旬，赛珍珠和丈夫要回到金陵大学讲课，大家准备离开庐山。

这时候，林子轩接到电报。

这个夏天上海酷热，接近40度，已经持续了十几天的时间，瘟疫蔓延。

租界内华人和日侨已有十余人死于霍乱，医院里更是人满为患，不少大户人家都回乡下躲避疫病去了。

电报让他们近期不要回上海，等到疫病过去之后再说。

林子轩想了想，反正回去也没什么事情，不如多住几日，等到上海的气温降下来再说。

在这个没有空调的时代，避暑成了达官贵人们夏季的日常活动，也有人家中有冰窖，可以用冰块解暑，但更多的有钱人家用上了电风扇。

在这个时代，电风扇都是外国货，美国的奇异牌电风扇在上海很受欢迎，这是美国通用电气公司的产品，分为吊扇和落地扇两种。

林子轩就买了一台落地扇，外框是铜制的，差不多有二十斤重，在样式上和后世的电风扇区别不大，只是风扇的风速没有后世那么大。

而且，上海的电力供应很成问题，时常会停电，所以家中还会备有冰块。

在赛珍珠离开后，别墅空闲下来。

此时林子轩才真正感受到二人世界的美妙，保镖和下人很有眼色，不会打搅他们的生活。

他也想在这里建一座度假的小别墅，按照这里的地价和人工，应该要超过10万银元。

在一个普通的清晨，两人正在吃早饭的时候，冯程程突然跑进厨房呕吐起来。

下人赶忙过来照应，林子轩跟上去询问情况，冯程程只说是心里泛酸和难受。

林子轩也算是久经电视剧考验的老观众，看到这种情况第一个反应当然是女人怀孕啦。

他们结婚有大半年的时间，既没有分居，也没有感情问题，平常也很努力，但一直没有动静，家里的老人颇为着急。

林子轩一度怀疑是不是穿越的问题，有不少穿越者都是命犯天煞孤星，注定孤独终老。

好吧，这只是他的胡思乱想而已。

看来这种事情需要舒适的环境，愉快的心情，放松下来之后自然水到渠成。

当然，这只是他的猜测，还需要医生验证，这个年代又没有验孕棒之类的产品。

冯程程同样欣喜不已，作为一名基督徒，她对生儿育女怀着感恩的心情。

她不是那种为了事业牺牲家庭的职业女性，也不是为了革命不顾一切的进步青年，她只是有点小资情怀的文艺女青年罢了。

牯岭上就有教会开办的医院，林子轩陪着冯程程去了一趟，医生询问了几个问题，又做了些检查，最终确认冯程程的确怀孕了。

在焦急等待的林子轩腹诽不已，中医只要号脉就知道结果，西医也太没有效率了。

不管怎么说，总算是等到了好消息。

林子轩先去发了电报，向家里和冯敬尧报喜，这可是一件大事，然后他盘算着返回上海的事情，毕竟在自己的地方做什么都方便。

虽然医生说了平常的运动不会出事，只要稍微注意就好了，但林子轩还是不敢大意。

他宁愿走的慢一些，也要以稳妥为主。

等到一切安排好，到了八月底，他们才踏上返回上海的路途。

此时的天气不错，正是秋高气爽的时节，林子轩有了孩子，心情大好。

然而，日本就不怎么好了。

1923年9月1日，日本关东地区发生了里氏七点九级的强烈地震。

地震灾区包括东京、神奈川、千叶、静冈、山梨等地，地震造成死者和下落不明者超过14万人，200多万人无家可归，财产损失65亿日元。

处于饥饿状态的幸存者试图从池塘里和湖泊里抓鱼充饥，并排着两英里的长队等待着每天的定量口粮或每人一个饭团子。

地震还导致霍乱流行。

为此，东京都政府曾下令戒严，禁止人们进入这座城市，防止瘟疫蔓延。

同时，日本政府还借此机会大肆屠杀革命党人和侨居日本的中国人、朝鲜人。

这便是后世所称的“日本关东大地震”。

第一百八十章文学真正的作用

林子轩回到上海，发现整个上海变得他都不认识了。

什么还我大连旅顺啊，什么经济绝交啊，报刊上再也看不到此类字眼，取而代之的是“救灾恤邻，援助友邦”。

所谓的国民外交大会和上海对日市民大会自然解散，原本冷清的虹口区变得热闹起来。

不少以前主张对日经济绝交的社会名流纷纷来到日本人聚集区进行慰问，好像和日本人是多年的老朋友一样。

社会各界呼吁为日本灾区捐款捐物，声势浩大。

仅仅过了两个月的时间，一切都面目全非了。

北洋政府的效率更高，在日本大地震的第二天就立即派人前往日本驻华使馆表示慰问。

内阁召集会议，外交总长顾维均提出，对于日本震灾“我国本救灾恤邻之义，不容袖手旁观，应由政府下令，劝国民共同筹款赈恤”。

内阁一致通过了5条援日救灾决议：除了分别电令驻日代办张远节、驻神户总领事馆紧急调查灾情之外，还拨款20万元援助日本。

并通令各省区一律筹款赈济；迅速运