血色残阳--南明人物评传-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


挥洒，以人喻花，以花托人竟浑如天成。既是怜花，亦是自况自恋。睥睨群芳，傲气一时无两。
　　长醉块垒难容物，高歌谁是眼中人。沦落风尘却高自期许，一生磊落英多，决不作小妮子态。这就是柳如是。
　　柳如是早年以杨为姓，曾用过杨爱之名。即陈寅恪先生笔下的“纵回杨爱千金笑，终剩归庄万古愁”。后来改姓为柳，先后用过朝云，云娟等名。以柳为姓后初名隐，字蘼芜，不久又改名是，字如是。采自辛稼轩“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”之语。稼轩此句，在我看来着实狂放得可爱，狂放得神采飞扬。然而在当时却多为那些温良恭俭的三家村老夫子所诟病，认为狂怪不羁，几近于粗豪鄙俗。而柳如是以风尘女子之姿竟取此为字，无疑是气性高傲，自命不凡之人。大凡俗庸之辈绝无此胆量与气魄。她嫁与钱谦益后，老才子又特赠她河东君的雅号，这一别号在我们今天听来恐怕第一时间想到的却是“河东狮吼”，恶狠狠一个母老虎形象。怕是不怎么雅。其实钱氏所喻，化用《玉台新咏》中“河东之水向东流，洛阳女儿名莫愁”之意。以莫愁比如是，又暗喻柳姓的郡望河东，实乃用心良苦。没想到后来谦益大节有亏，秉性又软弱苟安。时时被柳如是所看不起。河东君雅号，竟然一语成谶了。
　　既然说才女，不能免俗的是要谈到才女之容貌。许多朋友惊服于柳氏之才名，常先入为主的把如是想像为惊艳无伦，芳华绝代的超级美女。其实据顾芩《河东君小传》记载，柳如是“为人短小，结束俏利”，沈虬说她“美丰姿，性慧倩”。徐芳也说她“慧倩，色艺冠绝一时”。古人写东西还比较实事求是，不若今天的某些写手记者为了抓人眼球，不惜大送“美女”，“靓丽”之类的廉价高帽，实则往往名不符实。据上所诉，加上柳如是流传下来的画像，应该是小巧玲珑，身材略为丰满而不失珠圆玉润之感。充满灵动之气的女子，即使用今天的眼光看，虽不能说有倾国倾城之姿，也还算得上是一位美女。徐芳说她“色艺冠一时”，色艺色艺，自然是要互为表里，若拆而分之就无法冠绝一时，秦淮商女身怀绝色才艺之人何其之多。柳如是能从中脱颖而出，傲视群芳，主要还是靠她的惊人才华和迷人气魄。若是过于美艳不可方物，反而掩盖了如是与生俱来的独特气质。一见之下惊为天人，再见必然索然无味。人们对心中的美好事物往往追求十全十美，然而事若十全反为不美，这个中真味恐怕不是什么人都能领会得到的。
　　柳如是幼年的身世在今天已很难考证，甚至就连她是出生在浙江嘉兴还是江苏吴江也是未解之谜，一般都推测她是幼年为强人掠走，后来卖给富豪为婢女。辗转流入娼家，老鸨见她聪慧俏丽，视为奇货可居，自然加意培养。如是十四岁时为吴江退职宰相周道登所看中，索回府中以充侍妾，周道登曾任文渊阁大学士，崇祯一朝的五十相之一。老小子为人不学无术，做得宰相还是靠抓阄撞的大运。面情的大笑话就是出于他老人家口中：“上（崇祯）又问阁臣：‘近来诸臣奏内，多有情面二字，何谓情面？’周道登对曰：‘情面者，面情之谓也。’左右皆匿笑。”情面情面，不说到还有几分明白，老小子颠来倒去一解释，倒更令圣上如坠五里云雾之中，崇祯不能领教他的无厘头幽默，故而不久即被罢相。老不修回乡之后早已年逾花甲，却还每日将小如是抱在膝盖上教她学习文艺才技，青鬓华发交相辉映，老家伙倒也乐不可支。没想到柳如是得宠，却惹火了周前宰相家中的众多姬妾，大家交相詈骂，恨不得立即拔出这根眼中钉，肉中刺。没想到柳如是性格刚烈，小小年纪居然敢于针锋相对，寸步不让。还口骂到众多贵妇目瞪口呆，哑口无言为止。群妾吃了哑巴亏那里咽得下气，于是设计诬陷小如是与仆人私通，常言道众口铄金，积毁销骨。周老本来就是糊涂蛋，一来二去勃然大怒。还好周母可怜柳如是孤苦无依，加以庇护方免于一死，从此被赶出周家。那时柳如是方才十六岁。
　　柳如是从周府流落松江，一个弱质少女无法自立，只好以“相府下堂妾”的身份重回柳巷烟花，依靠名妓徐佛为生，徐佛待柳如是还好，不但在她落魄之时加以收留，还不惜重金聘来名师教授柳如是诗词书画，诸般文艺，徐佛此举，相当程度还是看在小如是出自相府的特殊经历上才加意培养。而柳如是后来能在众多青楼名娃中脱颖而出，最开始也正靠的是“相府下堂妾”的名人效应。其实这五个字对如是来说，何尝不是人生中一段不堪回首的惨痛经历。然而柳如是不惜借此疮疤以资烘托，她的坚忍与心计已可见一斑。有人常以此事非之，可对于一个立身于浊流乱世中的柔弱少女，苦苦挣扎周旋于强横的尘世之中。又如何能以此来苛求她呢？
　　说起徐佛来也是名动一时的才女，她“能琴，善画兰草”，虽然住得偏僻，慕名而来的文人才士仍是络绎不绝，大有“席上人常满，樽中酒不空”的奢华。如是耳濡目染的都是峨冠博带的名流才子，比起满头白发，半通不通的周老宰相来，不啻是霄壤之别。自然为之心驰神往。无奈徐佛看她看得甚紧，柳如是只能随侍左右，恭听高论而已。这种宁静优雅的生活状态，却在崇祯九年的春天突然被打破。那一天，太仓学者张溥过访徐佛，恰巧徐佛外出，便由柳如是接待了这位才子。张溥见如是美色更过于徐佛，晤谈之下，发现如是谈吐文雅，见识亦复过之。不由满腔豪气化为柔情，与如是缠绵一宿　。直到日上三竿二人才依依作别。
　　张溥其人，可以说在当时已是名震天下。然而他却不是作为一个寻章雕句的白面书生而出名的。脍炙人口的《五人墓碑记》便是出于张溥笔下。他二十三岁就在苏州创办应社，五年后又在伊山倡导建立复社，成为晚明全国性第一大社团的创始人和领导者。在与柳如是相会的三年前，张溥召集了名震一时的虎丘大会。来自全国各地的名士豪杰均奉张溥为领袖，一时竟达数千人之多。张溥以他非凡的个人魅力使天下英雄争相归心：“所牢笼天下士，率取其魁杰，以故仰其盟者，如泰山北斗，而士一如登龙门”。而张溥的厉害之处，是他以一介布衣，竟能操纵掌控巨大的朝野社会舆论，以左右政局。张溥一心要在风雨飘摇之中挽救岌岌可危的明王朝于大厦将倾，他动用种种关系和计谋，竟然以在野之身将权倾朝野的内阁大学士温体仁赶下台去，又策划扶持宜兴人周延儒复出为首辅阁臣作为自己在政治上的代理人。没想到一世英明的张溥这回看走了眼，不久之后，周延儒就翻脸无情，暗地里将张溥毒死。一代豪杰，卒年才仅三十九岁。
　　与柳如是的一枕巫山云雨，在张溥看来不过是大才子一时的风流贪欢罢了。但却对柳如是影响深远。看惯了形同木偶的众多膏粱纨绔，柳如是没有想到此中竟另有天地。她暗自发誓说：“我生不辰，坠兹埃尘，然非良偶，不以委身。今三吴之间……幸窃科第者，皆炝夫耳。唯博学好古，旷代异才，我乃从之。所谓天下有一人知己，死且无憾！”从此柳如是以一叶轻舟，翩然如惊鸿般自由来去于三吴湖山之间，终日流连诗酒，广交名士。众里追寻那位心中的才子千百度。所谓“得之，我幸。不得，我命”而已。
　　柳如是天生聪慧，又自小周旋于名流士大夫之间，受到了难得的熏陶与教益。她博览经史，善于诗律。每次集会分题命韵皆能立就，颇有曹子建的捷才。柳的书法曾受李存我点拨，上法褚遂良与虞世南。传世者有题望海楼“日毂行天沦左界，地机激水卷东溟”一联。柔中带刚，笔力不俗。柳亦善画，其画作皆意态淡远，画中景色人物多为自喻自况，微显美人绝世独立，孤高自赏的心态。所谓物以类聚，人以群分。柳如是常以南宋叱咤风云的巾帼英雄梁红玉自比。是以才女而兼侠女之姿。能与她唱和来往，入美人青眼的，也多是当时江南士大夫中慷慨雄豪，倜傥不群之人。如号称嘉定四先生的唐时升，程嘉燧，娄坚等人。唐时升以文人而喜谈兵，坐居江南而判断当时辽左军事形势竟然从不失误，喝醉之后往往感叹当世若有能用己者，定能为之决胜于千里之外，程嘉燧书画双绝，早年却曾习剑术，颇类侠客行径。而内中后来与柳如是真正两情相悦，一往而深的，恐怕还要数李存我，宋徵舆，陈子龙三人。
　　李存我，上海松江人，早年与柳来往密切，李也是明末一位铁骨铮铮之人，清军攻陷南京后他坚守于松江东城，城破不屈而死。柳与存问来往，更多的还是敬重他的学识和豪气。两人始终是相敬多于相爱。当时在柳心中，最为嘱意的还要数与自己同庚所生，年轻英俊的松江才子宋徵舆。况且宋还尚未婚娶，现实一点说，这不仅仅是情郎，还自然是如是心中的理想丈夫人选。宋平时对柳如是也是情深款款，恨不得掏心相见。有一次宋徵舆到白龙潭柳的坐船上来约会情人。柳一时童心大起，开玩笑让宋跳到水里，以此来考察情郎的一片真心。宋郎见自己的“野蛮女友”发此号令，竟然不顾天气寒冷，一头跳入湖中。柳又气又笑，又是感动。忙命人直接把宋郎捞到床上。两人从此更是要好。不料美景不长，宋母听说自己儿子终日与一妓女来往，不禁大怒，强迫二人分手。柳如是得知后将宋徵舆请到船上。面前摆上一张古琴，一把倭刀，要求宋郎表个态度。而这位一往情深的宋郎此时却并无半点气概，支支吾吾搪塞了半天憋出一句“先避一避再说”的丧气话来。柳如是正是年轻气盛之时，骤闻情郎如此无情之言，当即大怒，抽出倭刀将七弦琴斩为两截，从此二人弦断情绝。而可笑的是宋徵舆后来入清参加乡试，做了新朝的都察院御史，当时柳如是早已归依钱谦益。这位宋大人竟还专门写了一封信给钱，对两人的结合大发牢骚，一时酸气冲天。可见也不是什么旷达人物，不过鸡虫小辈而已。真正让柳如是一生牵挂断肠，挥之不去的酸楚背影，还是她心中苦苦等待的那一个盖世英雄。
　　玉帘通处暗无声，春草翻为明月情。
　　记得停桡烟雨里，那人家住莫愁城。
　　诗句凄婉，满纸欲说还休，而诗中的“那人”，正是柳如是心底深处永远的痛——陈子龙。
　　陈子龙，字卧子，与李，宋一样同为上海松江人，他秉性慷慨豪侠，志大气高，又精通于魏晋古文诗赋，风骨过人。既有当年周公瑾“雄姿英发，谈笑间樯橹灰飞烟灭”的气概，又兼具“曲有误，周郎顾”的风流俊赏。崇祯六年的秋天，陈子龙抱病过访当时亦身染微痒的柳如是，两人一见如故，别时陈子龙留诗赠答：
　　两处伤心一种怜，满城风雨妒婵娟。
　　已惊妖梦疑鹦鹉，莫遣离魂近杜鹃。
　　此后数年中陈子龙正是仕途坎坷之时，万丈雄心一时尽化为儿女柔情。在柳如是的温柔乡里，陈子龙没有想到此中竟别有一番滋味。两人情好日密，很快就如胶似漆。陈子龙曾连题绝句三首以赠如是：
　　今年春早试罗衣，二月未尽桃花飞。
　　应有江南寒食路，美人芳草一行归。
　　垂杨小院倚花开，铃阁沉沉人未来。
　　不及城东年少子，春风齐上斗鸡台。
　　愁见鸳鸯满碧池，又将幽恨度芳时。
　　去年杨柳滹沱上，此日东风正别离。
　　情深意绵，写尽相思之苦，而后来柳如是的“桃花得气美人中”一句，正是从此三绝句中化来。陈柳之情，已不同于一般小儿女恩怨相尔汝的故态，也非以往逢场作戏的露水姻缘。两人不仅情投，更是意合。在柳如是的心中，陈子龙就是她梦寐以求的那位旷代异才。就算为之上穷碧落下黄泉也在所不计。而对陈子龙来说，这一位看似温婉的青楼女子不仅是才女，更是侠女，其才华足以让陈为之折服，其豪爽气骨更让陈引为红颜知己。他们二人都在对方的心灵中找到了自己的影子。柳如是曾独出心裁的写了一篇《男洛神赋》，把子龙比作男洛神以寄托仰慕之情。虽是游戏之作，一往深情却跃然纸上。还记得当初那句掷地有声的誓言：“所谓天下有一人知己，死且无憾！”除此而外，还夫复何求呢？
　　然而，这一段悱恻缠绵的爱情故事，一开始就注定了要以悲剧来收场。陈子龙毕竟是一个已有家室的人，于情于理，他们之间的感情不管多深，也只能被放浪不羁的士大夫们看作才子佳人之间的一段风流佳话，柳如是永远无法堂堂正正走入陈子龙的生活。陈妻张氏也坚决要求自己的丈夫与柳分手，现实迫使他不得不冷静考虑与柳如是的这一段姻缘。最终，陈子龙还是选择了离柳而去。
　　百尺章台撩乱飞，　
　　重重帘幕弄春晖。　
　　怜他漂泊奈他飞　
　　澹日滚残花影下，　
　　软风吹送玉楼西。　
　　天涯心事少人知。　
　　这是陈子龙万般无奈的吟唱，无论他是多么的雄才凌云，心高万仞。此刻对着心中的红颜知己，却只能百尺章台缭乱飞，却只能怜她漂泊奈她飞。内疚与自责曾多少次将陈子龙淹没，他当然知道，在一个又一个深夜，还有一位女子为自己苦苦守候着。
　　“梦中本是伤心路。芙蓉泪，樱桃语。满帘花片，都受人心误。遮莫今宵风雨话，要他来，来得么？”
　　“要他来，来得么？”柳如是只能着魔般一遍遍吟哦着这句子，是啊，还来得么？一转身即是天涯。那一段刻骨铭心的缠绵已永不能来了。
　　1644年，天地翻覆，陈子龙以兵科给事中为弘光朝召用，他屡次上书朝廷献上恢复大计，无奈都不被当权者所采用。弘光政权覆灭后，陈子龙一度藏于山中以躲避清军追杀，后来辗转来到福建追随唐王，出任兵部尚书，继续坚持反清斗争。当时清松江提督吴胜兆有反正之心。陈子龙抓住这一机会，亲履险地推动吴胜兆起兵，同时到处联络各地抗清志士以资响应。可惜后来因为吴胜兆行事仓促而功败垂成，陈子龙也被清兵俘获，在押赴南京途中，陈子龙乘看守不备毅然投水自尽。
　　并刀昨夜匣中鸣，
　　燕赵悲歌最不平。
　　易水潺媛云草碧，
　　可怜无处送荆柯。
　　涟漪未静，江水已寒。在举身赴水的一瞬间，陈子龙可曾想到了生命中还曾有一位愿意与他生死与共的红颜知己？　
　　有怅寒潮，无情残照，正是萧萧南浦。更吹起，霜条孤影，还记得，旧时飞絮。况晚来，烟浪斜阳，见行客，特地瘦腰如舞。总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句。
　　春日酿成秋日雨。念畴昔风流，暗伤如许。纵饶有，绕堤画舸，冷落尽，水云犹故。忆从前，一点东风，几隔着重帘，眉儿愁苦。待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。
　　这首《金明池？咏寒柳》是柳如是与陈子龙分手数年后所写，无法与心上人常相厮守的她在寂寞独处之时睹物思人，自伤身世。眼中的世界对自己来说真可谓是“风霜刀剑严相逼”了。然而身处浊世之中，苦苦相逼的还不仅仅是无情的六朝台柳。柳如是的才名远播，不仅使众多名士为其折服，也引来了一些宵小之徒的觊觎。鄞县谢三宾就是其中一人。此人人品卑下，居官之时就以贪赃枉法而臭名昭著。明亡以后时而降清，时而反正，又时而归顺，为求清廷赏识不惜杀害本乡抗清的五君子以邀功，一生坏事做尽，却能凭着自己善于专营的高超骑墙术，在明清两方都混得如鱼得水。偏偏他还喜欢附庸风雅，刚刚拿出一笔钱来帮“嘉定四先生”刻印诗集，小小的出了一把名。正飘飘然以名士自居。就又对对柳如是这位佳人动起了歪脑筋，必欲得之而后快。柳如是如何看得起这样的猥琐人物。然而她多年出入于风尘之中，也算是饱览世态的人，面对谢“才子”咄咄逼人的嚣张气焰。柳如是自问“惹不起我难道还躲不起你吗”，她本是极有心计的女子，放眼江南众多绅宦，能够治得住谢三宾，庇护自己的，恐怕也只有钱谦益一人了。
　　钱谦益，字受之，号尚湖，又号牧斋，晚年又号东涧遗老。他是万历三十八年的一甲第三名进士。少年得志的他总想在政治上干出一番大事业来。然而这条仕途却走的异常坎坷。一开始因为极力攻击阉党而被罢官回乡。好不容易等到崇祯上台，钱谦益也得以重新起用。然而没过多久又因为与温体仁争做内阁辅臣而被政敌排挤出朝，不得已再次回家，开始了长达十六年的隐居生活。没想到屋漏偏逢连夜雨，同居乡里的张汉儒受温体仁指示上京告了钱谦益和瞿式耜的御状，指称他在乡里强横霸道，强抢民女，欧杀百姓，仗势夺财，简直是无恶不作，罪该万死。钱谦益很快被捉拿进京，眼看项上人头不保，多亏老钱头脑还比较灵活，竟然托人走通了崇祯面前的红人，秉笔太监曹化淳的门路。一场泼天祸事顿时化为乌有，张汉儒以诬告罪被处死，钱瞿二人仅仅削籍放归乡里了事。经过这一番折腾，钱谦益更加感到官场险恶，从此心灰意冷，闭起门来优哉游哉做他的江南文坛泰斗，时常也浪迹于山水声色之中。临到老来，还得了个“东林浪子”的绰号。柳如是之所以在众多达官显宦中偏偏挑中了快六十岁的这位“浪子”钱谦益，关键原因便是钱为谢三宾的老师，谢是当年钱谦益典试浙江时所取的门生。论师生伦理，论财力声势，钱无疑都要胜过谢三宾一筹。若钱谦益能容留柳如是于身畔，谅谢三宾再如何的色胆包天也不敢轻举妄动了。况且钱谦益素有文名，他的才学和声望在江南都称得上是首屈一指。在柳如是看来，老是老了一点，但总还是名动江南的大才子。风流儒雅。也还可以将就。再说现在要解的是一肚子色心坏水的谢三宾的燃眉之急。那也顾不得许多了。
　　钱谦益与柳如是本也有过一面之缘，那是几年前被温体仁排挤出朝时，无意在杭州见到柳如是那首传诵一时的咏桃花名句“桃花得气美人中”。不由得击节称赏。第二天便请人越柳如是泛舟于西湖之上。两人煮酒谈诗，以文会友，格外尽兴。钱谦益对此一直念念不忘。不曾想几年之后，这位风华绝代的才女竟女扮男装，乘一页小舟翩若惊鸿的出现在自己的“半野堂”上，自然大喜过望，盛情款待。柳如是本是有备而来，当即赠钱谦益七律一首：
　　声名真似汉扶风，妙理玄规更不同。
　　一室茶香开澹黯，千行墨妙破冥蒙。
　　竺西瓶拂因缘在，江左风流物论雄。
　　今日沾沾诚御李，东山葱岭莫辞从。　
　　诗中把钱谦益比作东汉大儒马融，而风流儒雅更在马融之上。直把钱谦益夸得眉开眼笑，他一生命运多舛，年轻时的满腔抱负无法实现，才不得已退回书斋里风流自赏，看似风光无限，实际上是一肚子怀才不遇的牢骚。许多男人在事业受挫之时往往最渴望，也最看重的是能得到一位红颜知己的怜惜和垂青，钱谦益自认为自己虽已是耳顺之年，然而却还宝刀不老，颇有男性的魅力，如今竟能得到这样一位奇女子的青睐。正是所谓宦场失意，情场得意。尽管两人无论是从身份地位，还是从年齿上讲都相去悬殊，但在半野堂一见之下，却大有相识恨晚之感。　不过十天，钱谦益便为柳如是另筑一精致别墅，取如是“我闻居士”的雅号而命名为“我闻室”。几个月里两人朝夕相对，谈诗论文。真是形影不离。钱谦益还赋诗称“买回世上千金笑，送尽生年百岁忧”。一心要与柳如是同效于飞了。然而这时柳如是却提出了一个会让大多数人为之却步的条件，那就是若真想“同效于飞”，钱谦益就必须要以匹嫡之礼迎娶自己。
　　论起柳如是的心理，则她此番本来就是为避祸而来，不得已托依于钱。尽管老才子才高八斗，但总脱不了一个老字。论年龄身份，钱谦益完全可做得她的父亲和师长，另一方面柳如是以一介风尘女子，一生处处遭人另眼相看。与宋徵舆，陈子龙情深不终正是由此而来。她既然舍弃了择年貌相当的英俊少年为偶，自然要求争得受人承认的家庭地位作为补偿，来安慰自己的自尊。否则钱谦益也只是把他们之间的关系看作“买回世上千金笑”而已。柳如是自来心高气傲，她隐隐感到，也许面前这位白发苍颜的老人，就是自己今生的归宿了，如果无法得到真正的人格尊严，那么避一时之祸又有什么意思呢。这本是柳如是给钱谦益出下的一道难题。没想到钱谦益竟一口应承下来。考察钱式心理，自然要看到，他这几十年来处处碰壁，人常说愤怒出诗人，愤怒和压抑也常能使人作出一些惊世骇俗之举。所以他早就弃礼法正统于不顾，这才得了一个“东林浪子”的雅号。没想到在耳顺之年又能得到如此佳人的眷顾。正好借此机会大操大办一把，扬眉吐气的把柳如是迎娶过门。他要让大江南北的士大夫们看看，自己不