友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
中国少数民族五十年经典文库-第16部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
为了现在的由于过分喜悦而产生的百感交集；
为了……
真是痛定思痛，其痛犹深啊！
风华正茂之时留下来的银幕形象，到了中年再来观看，这是什么滋味呢！十年，被耽误了整整十年啊！这中间，不是可以演好多戏，拍若干部新片吗？
青春几何？演员的青春比金子还宝贵啊！
她听到哭声。不止她一个大哭，邻座的好些观众也都在唏嘘感叹。
散场。灯亮了。背后有人轻轻拍她的肩。
“你是……黄婉秋吧？”
她回头去看。一位陌生的老太婆，眼睛哭得泡肿。
“没错，是你，我没认错人！”老人喊起来。
老人将她两只手抓得好紧！欢喜得嘴唇不住地打颤。
婉秋鼻头又发酸了。
老人说：
“总算又看到《刘三姐》了，我等她，等了十几年呀！……说出来不怕你笑我痴，‘文化革命’前，我是个三姐迷，这电影我一连看了四五十场，我那个小仔帮我排队买票都买烦了……妹子哎，我是你的老戏迷啦，你才点点大时，演的第一个戏《斩三妖》，我看了，以后你演的戏我场场总要看的……”
她记起来了，《斩三妖》确是她的启蒙戏。其时，她才十三岁，是学艺三个月后的首次演出。时间这么久了，而这位老观众却还记得那么清楚。有益于人民的艺术，会受到人民欢迎的。
老人演心欢喜，颤颤巍巍地走了。
婉秋伫立良久，感动的泪水在脸上奔流。她回家。
她内房的正墙上，一幅绢裱书轴映入她的眼帘：
久闻刘三姐，
近访黄婉秋。
山歌动天地，
诗意誉神州。
不屈恶势力，
敢捣莫家楼。
今日重上演，
艺技更风流。
这首诗是新华社记者任丰平写的。前不久，她采访了黄婉秋。记者感叹这出戏的命运的坎坷，钦佩她这个人的精神的可贵，激动之情难以自抑，于是赋诗言志，并且请广东一位名书法家书写，托书斋精心裱贴，然后送与她的。
她如今觉得墙上这诗，似一双灼灼利眼，盯视着自己；又像一团火，燃烧着她整个的人。
她好一阵激动！“四人帮”及其一伙践踏艺术，迫害演员，而各阶层人民是尊重艺术、尊重演员的，他们对自己寄于很大的希望。对，要唤回青春、要恢复技艺，要奋发！她不禁站到大立柜的穿衣镜前，端详自己。
然而，她深深地失望了！
正面照，有点像冬瓜。
侧面照，有点似粽粑。
不要照了！当年的窈窕身段，绰灼风姿，无情地弃她而去了。她变得过于富态了，身高一米五五，十八岁拍《刘三姐》时还不足一百斤，如今是一百三十五斤了。
须知道，发胖和年龄，都是演员的大忌和大敌。而这些，她不幸地全沾上了。怨谁呢？怨恨“四人帮”！现在，她还自责起来了，在动乱的年月里曾经自暴自弃。
记得一九七四年，她将要生第二个孩子的时候，过去的局长郭文纲和老伴拎着只大母鸡来看望她。寒喧之后，问道：
“婉秋，你看过昙花开吗？”
她点点头，感到有点诧异。她以为郭局长要讲“昙花一现”的故事了。
“看过的。它的花瓣一开，很好看，但过不久就凋落了……”
“是的，是这样的。可是，昙花的持续力却是很长的。这朵刚刚谢了，那朵又开了，像接力赛。你注意到没有，它的整个花期是相当长的。其实，它是很顽强的，柔中寓刚，人们对它误解了。《刘三姐》演过了，也映过了，观众喜爱它。虽说它今天还不能重映，但总有一天会的！我呀，就盼望着看到新的《刘三姐》，新的黄婉秋……”
语重心长，苦心婆心。
两位老人走了。
她默默地沉思着。当她低头看自己的身子时，嘴角不觉泛出一丝自嘲的苦笑。
小何的母亲在旁看出了她的心思，说：“婉秋哇，莫愁！等孩子生下来，你去买一块缠腰布，天天缠腰，这样，你又会苗条起来的……”
所谓缠腰布，她听人说过的。通常是买白加布，一丈来长，紧紧缠腰，久之，可以恢复漂亮的身段。
但是，她忆起以前演《送农药》时自己的遭遇，不免感到心寒和丧气，她终于没有采取任何控制身段的措施。
……
现在，回想起这些，她懊悔不已。她不禁长叹了一口气。
“不，不能叹息！不能遗憾！”——这话，是谁说的？是苏里，对，正是苏里！她拉开抽屉，取出不几天前苏里来的一封信，“婉秋同志，我们现在是没功夫叹息，也没功夫遗憾，要紧的是做！……”
“没功夫遗憾，没功夫叹息。”这话，震动了她的心。
刘三姐与黄婉秋（十）
何培嵩＇壮族＇
十 减肥篇
烫金的请柬。
一九八○年夏，香港南方演出公司“特邀桂林市黄婉秋《刘三姐》剧团赴港献艺”。请柬上径直点了黄婉秋的名。港人对她推崇备至，尊她为“歌仙”，“歌王”。“文革”前港澳举行过《刘三姐》观影比赛，最高记录者逾百场。如今，虽然过去了二十余载，她在港人心目中依然盛名不减。该公司预见到：打出黄婉秋的“招牌”，那上座率和票房价值定然是可观的。
歌舞团的演员们皆大欢喜。她也欢喜；但准确点说，她是喜忧掺半。
前不久的一件事，就很使她担心。
歌剧《港湖赤卫队》首次复演。她饰主人公韩英。
戏剧发展到韩英越狱时，她爬上石磨。欲攀窗。
所谓“石磨”，乃是木制的道具。竟然经不住韩英一站，“嘎吱”作响。
有的观众听见了。传来嗤笑声。
“韩英好胖！”什么人下意识地叫起来。声音不高，但清晰可闻。
哄笑声。
这个游击队长赶忙越窗而出，仓卒跳下去。
“通！”楼板好响。
一百三十多斤从高处坠落，焉得不“通”？
幕侧的乐手们，忍不住都笑了。
她亦笑。然而心里在落泪。
必须减肥——她发狠了！
练形体。每天上午，压腿，跳跃，跳民间舞，她和姑娘小伙们一样练，没开“小灶”。数天下来，她无处不痛，身骨像散了架，尤其是十字路口留下的腰伤，竟如遭剑刺。
晨跑。绕着鹅卵形的杉湖，朝朝跑几千米，风雨不辍。
这些运动，她本不能做的。她有胃下垂，这是多年的老毛病了。每回练功和激烈跑步下来，她的胃总是又沉又疼。
如此数月，她去过秤，乖乖，指针直往“130”上蹿。越是锻炼，倒反越结实，越沉了。
她的运动减肥，以失败告终。她的心好沉重。
广东有“港人好楚腰”之说。这话未免偏颇。但作为演员，苗条的身段，无疑是重要的。
她决定节食。这是她最后一个“秘密武器”了。
此时，区文化局从全区荟萃歌舞戏曲精英，组建了实力雄厚的“广西《刘三姐》彩调剧团”，集中于首府，日夜赶排，准备择日飞港。伙食、营养等待遇，自然格外优惠。但她没有口福。
早餐，她吃一小婉白稀饭，一只馒头；带一只馒头回去。然后排练。九时许，休息片刻，她啃下那只冷馒头。
中饭她是不吃的。伙伴们去用餐，她一个人呆在宿舍里看书——她知道，当自己凝神专注于书本的时候，胃的正常消化功能也就减弱了。实在饥渴难忍时，她就喝一杯白开水。
午觉，也不睡。还是看书。她认为，不单要饿其体，还要乏其筋、劳其神，方能奏效。
下午，她交给厨房师傅一小包中药，请他们剁点瘦肉，蒸一小碟肉饼。这便是晚餐了。
平日里，她每天一般能吃七八两米饭；现在不到二两。
赴港前的一个多月里，她天天如此。
一次，厨房师傅私下里多往肉饼里添了点肉。她一吃，察觉了，笑了笑，进厨切了一小块肉，说：“师傅哎，以后每回就这么多，可不许超过了啵。”
师傅其实是心疼她。
“我们是怕你饿瘦了，演不好三姐……”
她好感激！
“我就是想瘦不下，才演得好三姐呀。”
她切的那块肉，不到二两。
“你不饿？”
“不饿不饿。我不想吃，我习惯了这样……”
这位胖乎乎的山东师傅，望着她走去的背影，摇头喃喃道：
“唉，天天中午粒米不沾，当演员可太苦了……换了我，少一顿也难熬！”
其实，不饿是假的，不想吃也是假的。但她有自己的追求，只能如此。
一位科技报记者闻说此事，采写了她一篇专访。公布了她那几味拌蒸瘦肉的中药——当归，党参，黄芪和川芎。并说，是有关膳食美容专家精心为她研配的减肥方。又云，专家认为：四味中药均属补血补气良药。当归含维生素A及B12补血成分；党参含多种糖类、淀粉等，乃补中益气要药；黄芪补气，可强身壮体；而川芎则活血于气兼降压。黄婉秋吃了这四味中药，再加瘦肉，果然达到减肥和体态优美，且无休弱、气虚之副作用……云云。
文章一见报，全国各地竟有许多胖姑娘，给她来函来电，索方，索体会。
她应付了暇了……
其实，并没有任何专家为她研配过减肥方。这四味药，是她母亲教好怕；而母亲，是凭经验推想出来的。
记者自有记者的角度。但他也许忽略了一个基本着墨点：意志，还是责任感。
她对省报一位记者说：
“听说香港的观众比较注重演员的外观美。这是可以理解的。我是代表广西出去的，不是代表我个人。所以，我得格外注意体形和形象。”
记者深以为然。
“这样，你要挨许多饿了。”
她莞尔一笑。
挨饿一个多月，她体重减了二十多斤，走台感到身子轻飘飘的。结果，她表演的时候，不论唱、念、做、打，一概得心应手，和“文革”前差不多了。她好高兴哩！
刘三姐与黄婉秋（十一）
何培嵩＇壮族＇
十一 追求
毋庸疑义，黄婉秋挨饿减肥，是出于对艺术的追求。但是，黄婉秋所追求的难道就只是艺术吗？
这年的春节前，四川省团委邀请黄婉秋伉丽赴成都，在“迎春晚会”上演出。
每年，他们都举行这种晚会，并特邀一两个外地名演员，以壮声威。
她俩在城北体育馆，连演三场，场场爆满。
离蓉前夕，省团委杨书记特来致谢。走之前，递给婉秋一个厚叠叠的信封。说：
“这是一点点小意思，略表谢意，万望笑纳……”
婉秋猜到几分了。启封，果然，十张“大团结”——整一百元。
她打定主意不要这钱。但就这么退回去，热情的主人不仅不纳，而且肯定会不悦。
她想到了一个人。他叫张飙。
张是《中国青年报》驻四川记者。这些天来，在来访，交往中，婉秋与他成了好朋友。
她找到张。道：
“求你帮个忙……”
张心中有数。笑说：
“看我能不能帮上忙。”
她将信封递过去：“请你转交省团委。就说，心意我领了……这事，只有你能做好。拜托了！”
张笑而不接。
“我转交倒不难。要是团委又给你寄去呢？”
“我再寄回来！”她毫不犹豫。
张飙感动了。他知道她是真心的，她真会这样做。这几天来他看到的几件事，使他坚信这一点。
黄婉秋刚到成都，省团委曾派来一辆上海牌小轿车，专供她夫妇俩游览和探亲访友使唤。
她对司机说：
“请您把车子开回吧。我们用不着。要上哪儿，我们可以走路，或者乘公共汽车……”
她的言词恳切。司机照办了，但惊讶和佩服极了。他从没见过这样有小车不坐的人！
还有。
她夫妇俩被安排在一间有暖气设备的、卧具考究的双套间里。她几次要求换房，说：“住得太贵了。不需要这么特殊照顾的……”
特殊么？非也！如今好多人出公差，都往“高级”上靠。
张飙只好把信封接过来。但声明道：
“要是他们又来找你的‘麻烦’，我可不负责任。”
婉秋想了想。
“这样吧：等我们上了飞机，你才把这钱交出去……”
真乃万全之策。张飙叹服，无“计”可施了。
在旁的一位四川歌舞团的演员，把这些都看在眼里，不禁感触良久，也道出两件事来。
其一：某年“迎春晚会”，邀请来一位闻名遐迩的相声演员。演毕，四川人民感谢他的精彩而热情的表演，赠予他一辆嘉陵牌摩托车。他谦让了一下，笑纳了。
其二：又某年，请来一位颇具盛名的女电影明星——据说她是乐意要钱的。在体育馆演唱时，弄姿作态。不少观众知道她的秉性，纷纷往她的脚下掷镍币：“你不是想钱吗？大把给你！”
语毕，这位演员钦佩地对婉秋说：“有人求物。有人求钱。有人求名。有人求不朽。有人求生。有人甚至求死。你究竟追求些什么呢？”
问得好！
然而，婉秋笑而不答。
也许她只想用行动来回答吧！
一九八三年仲夏，黄婉秋赴广东省梅州演出，途经广州省亲，却惊动了商界的人。
广州有个“××”餐厅，专设音乐茶座。以食品精美，陈设豪华，歌曲典雅而名满羊城。
这里收费昂贵。只要你坐下来，一杯清茶，几件点心，便是七元钱。所以，茶客大多是殷富人家。
为了招徕顾客，这里专邀名歌星演唱。歌者只需手拿麦克风，往一个螺旋形的楼梯口一站，脸向三面茶客，唱上一至二首歌曲，便可以得到十元以上的酬金。
当黄婉秋到达广州，便有人告诉她，有这么个音乐茶座，有这么个容易捞钱的地方，劝她去唱。并说，如果她愿意，他可以去磋商。
一晚，那人带她亲历其境领略了一番。
但见一个个歌星，或西装革履，或袒肩露背，在忽明忽灭的、变幻着无数种色彩的、令人眼花缭乱的电子灯光照射下，用一种软绵绵的催人欲睡的调子哼唱——据说，这是一种时髦的气声唱法……不少听众还蛮喜欢听的哩！
她不想看，也不想听了。
“怎么样？”那人问。
“我不唱！”她感到耳根一阵热。
“嗨，凭你这《刘三姐》，保你‘杀’得开！你知唔知？港、澳、新加坡一带，叫你做‘歌仙’呵……”
“跟你说，我不唱嘛。”她不想多作解释。
“啊，明白了！你是担心毁了你的名？唔怕唔怕，香港和国内好几个歌星都在这里唱过的。”
香港某位刚刚走红运的歌星，以及国内某位因气声唱法而名噪一时的次高音，均在此慨然献过艺。这，黄婉秋也曾有所闻。
对此，她实在不敢恭维。她的思想也尚未“解放”到这个地步。
“她们唱她们的。我不想唱。”她淡淡地道，一脸严肃。
不可思议！那人对她盯视好久，仿佛看一个“天外来客”。
对钱，她并不看得那么重。钱毕竟是身外之物，而人格才是顶可宝贵的。
前年，她随桂林歌舞剧团到海南岛，演《刘三姐》。足迹踏遍琼崖十三个县，八十天演了七十九场，她场场主演。团里让她多领一些补贴费。这是主要演员应得的，论功行赏，无可厚非。
但她没多领。结果，她白白少拿了二百多元。她不愿意把自己摆在“高人一等”的地位。
那么，她求名吧？
她不是有颇多的头衔吗？诸如：中国电影家协会理事，广西影协常务理事，全国文联会员，广西政协委员，桂林市人民代表，桂林剧协副主席，中国剧协会员，广西青联常委。等等。
然而，这并非她求来的，是党和人民给的。是她应得的荣誉。
事实上，名，非她所欲也。
八○年，《福建青年》评选三位“你最喜爱的影星”。
黄婉秋和王丹凤、陈冲三人中标。
福建频频来函催请她赴福州参加联欢活动，她没去。其时，恰逢她主演话剧《报春花》，分不开身。
不能去，她并不怎么觉得遗憾。她对朋友说：“从桂林至福州，路途那么远；加上参观，座谈，该耗去多少时间？再说，王丹凤是老师，陈冲是新秀，我呢？还不是凭当年那部《刘三姐》。这几年在艺术上没多大成就，何必靠吃老本去凑那个老中青三结合呢？”又说：“我们失去的实在太多了，我需要的是时间，时间比一切都宝贵！”
那么，她别无他求了？
有的。她早已另有信仰，另有向往。从“文革”前直至今天，近二十年来，她总共递交过五、六次入党申请书。她说：“从很小很小的时候起，我就会唱这么一首歌——‘没有共产党，就没有新中国’。”
毛泽东请彭德怀出山
马泰泉＇回族＇
一
中南海丰泽园。
毛泽东给他的那位老战友六年来第一次要通了电话之后，便缓缓地走出菊香书屋，沿颐年堂曲廊走进那座田园诗般的叫着“静谷”的庭院里。早晨的空气温馨而清醇。他在那株苍绿的连理柏下驻足片刻，而后反剪双手悠然地散步。虽是一夜未眠，可他却毫无倦意。
“主席，吃早饭吧……”卫士长脚步轻轻地走过来，小声道。
“呵，等一会儿，等一会儿吧。”他应着转身回到颐年堂门口，忽而凝视眼前的奇花异草，忽而举目向大门外眺望——显然他是在静静地等待着那位一别六年未见的老战友的到来。
二
吴家花园。
天刚蒙蒙亮，彭德怀仍和往常一样在后院那片“自留地”里忙碌起来：给几畦白菜锄完草，便又提着粪桶一棵一棵地浇肥……
“彭总，彭总。”警卫参谋景希珍边跑边向他喊，“快，快去接电话，是毛主席打来的！”
“真的？你没听错？”彭德怀蓦地站起来，盯着景希珍问。
“真的，毛主席要您亲自接电话。”景希珍急促地说道。
彭德怀放下粪桶，疾步跑回住室，一把抓起话筒，没等出声就听到一个稔熟的乡音在耳边响起：“德怀吗？你现在来吧，我等你。”
彭德怀抑制着激动：“主席，您工作了一夜休息吧，我还是另找个时间去吧……”
毛泽东说：“你这个人，叫你来你就来嘛！我们好久未见面了，你快来，我们好好谈谈。”
彭德怀握着话筒，许久说不出话来。
几天前，他突然接到毛泽东办公室打来的电话，说主席有重要事情找他商谈，要他马上到人民大会堂去。他听后，情不自禁地对秘书綦魁英说：“怎么样，我说主席忘不了我吧！主席会想着我的！……”可是，到了人民大会堂，接见他的不是毛泽东，而是中央政治局委员、书记处书记彭真同志。彭真向他传达了毛泽东的意见：要他到成都担任“大三线”建设的副总指挥。他听了颇为不快。他请彭真将他的意见转达给毛泽东：我这个样子不好出来工作。“三线”建设关系重大，我不想再搞和军队有关的事情。要让我出来工作，我愿意抓农业，到人民公社当农民或到国营农场参加劳动。彭真表示一定如实地向主席汇报。他回到住所后，马上又给毛泽东写了一封信，陈述了自己的意愿，并恳切他要求想和主席当面谈谈。
此刻他想，一定是主席听了彭真的汇报、又看了他的信之后，才亲自打来了电话。听那浓重的湖南乡音，亲切而又深沉，毕竟是风雨同舟几十年的同乡的战友啊！……
他放下电话，仿佛决战时刻下达命令似地对景希珍说：“景参谋，快叫小赵发动车，去中南海！主席要见我，正等着我呢！”说着拉起景希珍就往外走。
景希珍上下打量了他一番，故作严肃的样子说：“彭总，你瞧瞧您这身打扮，地道的农民老伯，胡子这么长，衣服又这么破，连抓大粪桶的手都没有洗一洗，就这样去见主席呀？”
彭德怀低头看看自己的衣着，又摸摸胡子拉碴的腮帮，不禁哈哈大笑起来：“要说咱中国的农民，不都是这个样子嘛！不过，今天要去见主席，我是得整理一下。景参谋，我刮胡子，你去给我找一身干净衣服来，五分钟必须结束战斗！”
三
彭德怀坐上当年访问苏联时斯大林赠送给他的“吉姆”车驶进了中南海。当他拉开车帘看到丰泽园出现在眼前时，马上叫司机停住车，打开车门走了下来。
仰望着丰泽园门额，他激动的脚步有些颤抖。登上台阶，肃立于门口的警卫战士庄严地向他敬礼，他马上举手还礼，姿势还是那么标准。他感到浑身有一股鼎沸的热流在奔涌，他感到自己同警卫战士一样年轻。
自从庐山会议后搬出中南海，六年来没有来过一次，两位同乡彼此也未见过一面。生死与共的老战友在一起生活的岁月能有多少个六年？今后的日子里还能再拥有多少个六年？……这位戎马倥偬的元帅感怀万端地登上了最后一道台阶。
当他一眼看到伫立在颐年堂门口那高大魁伟的身躯时，似乎由于�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！