友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
车轮上的瓦尔登湖-第23部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
镉写财蹋蟹⒍退母雎痔ィ肴ツ亩腿ツ亩Ｎ疑踔粱褂幸惶ǖ缡樱『罄矗掖佣琳叩牧粞灾蟹⑾郑嗣歉行巳さ牟皇俏业某底樱浅稻由罡秤栉业淖杂伞�
考虑到我们身处的时代和现实状况，我的文章能引起那么多人的共鸣也就不足为奇了。我们生逢“经济大萧条”时期， 每个人都欠了债，许多人失业了找不到工作。我们的价值观在改变，思想意识也在改变。我想，时事艰难的时候也是改变的活跃期。经济繁荣的时候，要是有人自己种菜吃、自己缝补衣服，住在简陋、狭小的空间里，过着“穷日子”，别人见了大概只会心生同情吧。但经济不景气的时候，我们就会自然而然地变得独立，不愿依赖朋友、家人或是政府，不会一看到简朴就联想到贫穷，因为只有勤俭持家才能抗住经济危机的冲击。这时候，勤俭节约就成了一种美德，但我们赞美的并不是勤俭节约，而是它背后的独立自主。
我们看待自由的态度是何等随意！我们交出自主权的姿态又是何等草率！我们把大把大把的金钱花在名牌时装、酷炫的跑车、新潮的电子产品和上流学校，花完了就贷款，这一切只是为了获得同辈的认可。但时尚潮流变幻无常，今天流行的，明天也许就成了别人取笑的对象。你若拜入消费主义者的教堂，必须永远供奉变幻莫测的时尚教主。但是自由不同，它是一双真诚的眼睛，一副健康的体格、一阵开朗的笑声。流行的浪潮起起落落，自由却永恒不变。
可惜，事情永远是说起来容易做起来难。我现在有了钱，却怎么也静不下心来，每天总是寻思着怎么翻新车子。我想装上太阳能电池板，买一个柴火炉，在车顶安一个行李架放自行车，把车外壳重新喷漆，连上网络。
有人曾经送给梭罗一张防尘毯垫在正门口，但梭罗谢绝了，说他更乐意“在草皮上把鞋底蹭干净再进屋”，还说“最好掐掉奢侈的苗头”。虽然我理解梭罗的用意，但也在他的字里行间察觉到不理智的坚持、不变通的刻板和愚昧的教条主义。梭罗也许真的拒绝了那张防尘毯，却没有拒绝母亲为他洗衣服的提议，只是在书中闭口不提罢了。在《瓦尔登湖》里，梭罗将自己塑造成标杆式的自立人物，但现实生活中的梭罗只是个不爱洗衣服的男人。
我不由得想起自己，我大概也是个不可理喻的人吧。过去一年来，我一直拒绝家人的帮助，既不接受别人的馈赠，也不送礼给别人。可是从古至今，礼尚往来是人际交往的重要途径之一。虽然我真的不想欠债，但也不得不承认，在某些情况下接受他人的赠礼或是经济援助也无可厚非。我们可以贷款买房子、买农场、读书、做生意，过得更开心、更惬意，还能畅想今后还清债务的生活将是何等光明。乔希和我虽然痛恨负债，但我们贷款上大学，接受的高等教育却是无价之宝。上大学接受教育是极少数无法转让或者拍卖的交易。
当我们想要成为“梭罗”或是“极简抽象派艺术家”时，当我们恪守某一套严格的理念、准则时，常常会不由自主地把别人的需求当成自己的需求。我也是现在才领悟到这点。所以，我要去验证理念，而不是照章行事。我告诉自己，渴望得到某些东西是人之常情，要是手头宽裕，我也可以买东西，但绝不能陷入“要是……就好了”的泥潭不可自拔。
我对“要是……就好了”的思维方式知根知底。它随处可见。一个中产之家可能会想：要是家里有个游泳池就好了；一个百万富翁可能会想：要是有一艘游艇就好了；一个亿万富翁也许会想：要是有架私人飞机就好了。欲望无穷无尽。
我意识到有些人生活在赤贫之中，他们是真的需要抓住机会“往上爬”。有些地方的一部分人也许正在想：要是能让家人吃饱就好了，要是能读大学就好了。还有些人想喝到干净的水，想找一份工作，想有一个遮风挡雨的家。我相信还有些人会对我目前的状况羡慕不已。“要是继续当一个车居族就好了。”这也是我现在的心声。在阿拉斯加度过的时光、在杜克大学的学习经历，还有梭罗的作品，都让我明白一个道理：务必珍惜眼前拥有的一切，而不是无休止地渴望当下自己没有的东西。
尽管我不再像过去那样痛恨礼物、财富和债务了，但我仍然坚持之前的想法：在“零负债”的前提下读完研究生，拿到硕士学位。现在我的手头宽裕多了，不过，拿到杜克大学的学位依然不是件容易的事。我还得选修六门课，度过三个学期的时光，学费和教材至少还需要7，000美元。
第二十二章毕业了——一年半之后
2011年5月
北卡罗来纳州，杜克大学
存款：1，156美元
2011年5月14日，我打了个激灵，醒来后发现自己睡在房间角落的地板上。
这里是北卡罗来纳州首府罗利市的“大使套房”宾馆，昨晚，我爸爸妈妈和阿姨从水牛城飞到这儿，来杜克大学参加我的毕业典礼。他们定了一间套房，原打算三人合住一间大床房，而我睡在隔壁的折叠沙发床上。但关灯后仅仅几分钟，我就听到一阵阵恐怖的咆哮声，卧室仿佛摇身一变，成了侏罗纪公园，耳边仿佛有好几只恐龙在殊死搏斗。
没多久，我们就发现阿姨有打鼾的毛病。她的鼾声堪比野兽嘶吼，每一道声波都震得墙上的装饰画嘎吱作响，也让我汗毛倒竖。
不堪其扰的爸爸只好跑过来和我挤沙发。可是，我颤抖地发现他的鼾声也好不到哪儿去！我挨着他，就像挨着一群酣睡的狮子。
我只好抓起枕头，从浴室里拿了条浴巾蒙在头上，捡了个离他们最远的角落，凑合着躺下。
一个晚上没睡好，我第二天起来只觉得头重脚轻，焦躁不安。今天，我要参加人文研究专业的硕士毕业典礼，也要给为期两年半的车居试验画上句号。几个小时后，我就要代表毕业生致辞。一想到要当着教授们、全班同学和家长的面演讲，我就紧张得发抖。
我是个不善社交的家伙，喜欢一个人宅着。自从我把自己在杜克大学车居两个学期的经历公之于众后，校园里时不时会有人喊我“厢车男”。我惊讶地发现自己还挺享受当名人的感觉。我幻想自己和陌生人击掌，和教授们碰拳，和校工们握手，所到之处还能得到一群女孩的追捧，她们一见到我就捂着嘴藏起风流的调笑。或许，我还能收留一个灰心丧气的大学肄业生，好好开导。我还可以穿上宽松的白袍，蓄起胡子，站在我神圣的讲坛——停车场中央，为慕名而来的草根阶层演讲、布道。
不用我多说你们也想到了吧，在现实中这些幻想一个都没有发生。
杜克大学的管理机构吃不准该拿我如何是好，只能告诉当地的一家报社，他们准备为我提供“指导和咨询”。紧挨着米尔停车场的出租公寓里，一位租客向房东抱怨，说我的存在让她“浑身不自在”。接着，我被学校赶出了米尔停车场，不过，他们还是慷慨地给我分配了校内的一块停车场，条件是我得签署一份申明，决不起诉杜克大学，并且毕业后决不会继续住在学校停车场里＇40＇。
呃，好吧，还算公平。
接着，我又在车上住了一年，迎来了第二只捣蛋的老鼠，处理了一群蚂蚁——它们侵占了我的整理箱。如果遇到囊中羞涩、存粮耗尽的时候，我只好去学生活动大楼的垃圾箱里翻找食物。我还选修了两门文学创作课和精彩纷呈的人文研究课，比如“经济理论史”“‘诚’的历史”。此外，我还进行了一项独立研究，题目是“学生贷款与自我”。
我读研的头两年都是在厢式面包车里度过的。最后一个学期，我住在北卡罗来纳州乡间的一个小农场里，完成毕业论文。我实现了自己的目标，没有借一分钱就顺利地毕业了，银行存款还有1，156美元，家当和我刚来杜克大学的时候差不多。如今我拿到了一张暂时派不上用场的硕士文凭，没有自己的家，名下几乎没有任何财产。一百多年前，梭罗对瓦尔登湖难舍难分，但仍然决定离开湖畔小屋，因为他还想“尝试许多不同的生活方式”。和梭罗相仿，我将车居试验视为一段美好的经历，珍藏在心中，但我也想体验更多。具体是什么样的生活，我脑子里也没个具体的图景。
这时，一个机会从天而降，逼我立刻作出选择。一家知名杂志的编辑看到了我在《沙龙网络杂志》上的文章，坚持邀请我当他们的撰稿人，薪水近4万美元，条件是一次必须签三年的约。只要我提笔签约，就有公寓可住，有医疗保险、稳定的工作、丰厚的薪水，就能过上舒适体面的生活。
毕业典礼在华盛顿·杜克饭店举行。饭店非常漂亮，离学校不远，旁边就是一个120英亩的18洞高尔夫球场，放眼望去，一片青翠。饭店的门童穿着笔挺的制服，为我和家人打开大门。走道上摆着杜克大学历任校长的半身铜像，墙上的相框里镶着杜克家族成员的肖像，随处可见精巧的橄榄色垂坠布幔，这儿的每一样摆设大概都比我的厢式车值钱。我对杜克大学的奢华排场已经习以为常了，但我爸妈却是第一次见这架势，惊得简直合不拢嘴。华丽的水晶吊灯、花瓶里尤带露珠的朵朵鲜花、鸟眼枫木和胡桃木制成的精致桌柜都让他们目不暇接。
来参加毕业典礼的学生家长都穿着最体面的服饰，毕业生们都穿着黑色的长袍。我的硕士袍下则穿着一件天蓝色衬衣，这是我花3美元从“救世军”买来的，西裤是十四年前参加返校舞会时的“老古董”，袜子是“北极之门”国家公园免费发的，脚上蹬着一双破旧的棕色鞋子。至于领带和内衣的来头，我已经记不清了。
我和其他毕业生一块儿走进宴会厅，引座员带着我们一一入座。因为一会儿要致辞，所以我的位置就在前排。院里的一位老师上台主持毕业典礼，我抓住最后的机会紧张地翻阅演讲稿。
我静静地等待上台的时刻，眼前浮现出一张张面孔，他们都在我的故事中扮演过重要的角色。梭罗轻视身边的社会，认为社会“无足轻重”，我却无时无刻不忆起那些在我人生旅途中留下深刻印记的人们。
智叟村的杰克·里科夫依然在北极圈打猎、制作陷阱，带游客参观冻脚镇。75岁的“车居族”詹姆士还住在冻脚镇，为国土管理局工作，不过他已经离开了雪佛兰“巨无霸”车屋，搬进了国土管理局的温馨小屋。“墨西哥湾志愿保卫队”因为缺乏资金，已经解散了，我和大部分同事也失去联系。之前一块儿在加拿大划独木舟的队友，让我搭便车的好心车主也再没与我联络过。
萨米则继续着她的冒险之旅，在加拿大的河流湖泊里划独木舟，骑自行车沿公路游览西部海岸。现在，她一面在加利福尼亚读大学，一面在一家滑雪场打工。听说萨米常常一个人搭便车出行，我告诉她自己为她捏一把汗，总算体会到当年妈妈为我的揪心劲儿了。查克搬到了波士顿市，在一家自然保护中心工作。我爸妈总觉得我有点怪，但从没表现出“疏远”我的意思。
那么，乔希呢？
乔希从韦斯特伍德网络学院辞职后，就着手曝光学院的招生黑幕。有一家法律公司计划向韦斯特伍德网络学院提起诉讼，乔希联络了这家公司，对方请乔希在抵制韦斯特伍德网络学院的一则宣传广告中演出，希望能鼓励其他知情人士挺身而出，指证学院。2010年8月，美国国会对整个营利性教学产业“无情无义”的招生手段展开调查，乔希受邀到参议院作证。
你没看错，就是美国参议院！
乔希毫不犹疑地答应了。他一点也不担心这举动会“自毁前程”，恰恰相反，他把这次出庭作证当作对自己的一次伟大救赎。
乔希从丹佛市飞到首都华盛顿。听证会召开的那天清晨，乔希从宾馆醒来，打开行李箱，惊恐地发现自己忘带西裤了。距离听证会召开仅仅一个小时，乔希披上夹克外套，打好领带，套上一条褪了色的牛仔裤，冲上街头，在首都到处寻找男装店。好不容易找到一家男士服装店，乔希大喊着请店员开门。时间尚早，店铺还没有正式营业，乔希绝望地拍着玻璃门，喘着粗气，向惊诧的店员解释自己的紧急状况。最终，乔希买到了西裤，一路小跑，气喘吁吁地赶到国会大厦，浑身都被汗水打湿了。
乔希坐在“健康、教育、劳工与退休金委员会”的各位委员面前，正视着汤姆·哈尔金议员、麦克·恩齐议员、艾尔·弗兰肯议员和其他委员。乔希的头发微微有些凌乱，衬衣领子的一角翻到了夹克外面。但除此之外，他看起来非常庄重、严肃。
“普鲁因先生，欢迎你参加这次听证会。” 哈尔金议员说。
乔希清了清嗓子，首先感谢委员会主席，然后用颤抖的声音开始讲述自己的经历。
“我叫乔希·普鲁因，”他说，“我曾在韦斯特伍德网络学院担任招生代表。正如米库尔斯基议员所说，所谓的‘招生代表’其实就是‘赏金猎人’。”
接着，乔希描述了学院如何操纵、误导潜在的学生，招生部门的紧张气氛导致了怎样的结果，自己为什么决定辞职。
“一个星期一的清晨，我辞去了韦斯特伍德网络学院招生代表的工作……”乔希说，“入职六个月了，我终于开始正视自己一直逃避的种种问题。在那儿工作，不符合任何一个层面的道德准则。于是，那个星期一，我走出了办公大楼，再也没回头。”
乔希继续说道：“我辞职的时候，没指望自己能很快找到新工作。当时我真没考虑过这个问题。我只是觉得我入职的时候实在太天真了，居然希望能帮助高中生们升入大学，能在将来有个更好的前程。但事实却不尽如人意。直到辞职的那天，我还在担心我招进学校的那些孩子毕业后会不会找不到工作，会不会白白欠下一笔巨款却什么也没学到。”
乔希的证词让韦斯特伍德网络学院陷入绝境，虽然他们否认了乔希的几项指控，称乔希的言论是“处心积虑捏造的谎言”，还要求将他的证词统统删除。
如今，乔希在丹佛市的一家促进儿童早期教育的非营利性机构任职，负责补助申请工作。六年的时间里他还了55；000美元的学生贷款，还剩下11；000美元待还。我们仍然是最好的朋友，几乎每天都互通电子邮件。
院长的介绍说完了，我被点名上台致辞。我站起身，小心翼翼地往前走，生怕一不留神踩到长袍。
我看着面前的观众，双手微微发抖，几乎忘了呼吸。我将演讲稿放在讲台上，望向一个个西装革履的观众，我的妈妈和阿姨兴奋地直冲我挥手，爸爸的脸上挂着微笑。
我就站在这个讲台上。与富家子弟格格不入的“厢车男”，高中时的“懒虫”，今天居然能站在顶尖名校的讲台上，代表毕业生做最后演讲。仅仅几年前，我还只是个负债累累的郊区小子，身心疲惫，压力大得甚至产生了幻觉。谁知如今，高中的失败者——我和乔希这对难兄难弟——都过上了充实、积极又有原则的生活。我们之所以能有这番巨大的改变，也许是得益于我们曾经与这个世界的短暂分离，逃出了这个只有工作、学校和办公大楼的世界，亲眼见识了另一个迥异的天地——那里有高山、森林、河流，有布鲁克斯山脉。也许我们都在那片荒野中找到了一丝野性，那丝野性也一直留在了我们身上。
百感交集的思绪一晃而过，我开口演讲了：
在座的一些毕业生也许知道，过去的两年半里我就住在杜克大学的停车场里，住在我的厢式面包车上。我很乐意与各位分享我的小故事，不过，首先我得澄清一些常见的误会。
我要再次申明，我的厢式车绝对不是、绝对不是“停在河边”的；我也绝对没有诱拐过任何人。我向各位保证，我的车子也决不留人过夜，请千万不要突然来敲我的车门，我会被吓坏的。
2009年1月，我来到达勒姆市，几天之后春季学期开始了。此前两个月，我刚刚还清了读本科时候借的32；000美元学生贷款。为了还清这笔债，我工作了近三年时间，绝大多数工作的薪水都很低，赚到的钱一分都没乱花，统统用来还债。我一边工作，一边告诉自己，还清贷款后，我必须做两件事。第一，永不再负债；第二，我会继续深造，申请攻读人文研究专业的硕士学位。
接着，我开始接受起了两种截然不同的教育。一种是车居生活的教育，它教会我如何独自过简朴的生活，思考在没有自来水的条件下怎么刷碗、洗锅。第二种教育是人文研究的教育。我在第欧根尼、卢梭的著作中畅游，练习写作、演讲和思考。这两种教育看似毫不相关，但没过多久便融为一体，像两条支流汇聚成了一条大河。
人文教育就是这样，它深深根植于个人的生活之中。我们选修的课程乍看似乎和日常生活毫无关联，但课堂教学、讨论和写作等等环节，无一不渗透着生活的方方面面，让我们倍感亲切。
有人说，人文学科根本不契合实际，总爱自我陶醉。持这种观点的人往往忽视了经典著作、社会科学、人文学科作为民主肥料的角色，只有将这些肥料播撒在大学校园之中，才能培育出健康的土壤，才能让学生舒展枝叶，茁壮成长，成为富有同情心、善于内省、具有良知的社会公民。
可是，想到现如今的高等教育，我不禁回忆起詹姆斯·乔伊斯的一句话。他说：“人之灵魂降生之日……便被一张巨网困住，难以飞翔。你跟我谈论民族、语言与宗教，我却想冲出这张巨网，自由翱翔。”
在今天的社会，套在我们身上的网似乎比从前任何时代的都要大。学生们挣扎着飞过萧条的人才市场，围着低薪工作绕圈圈，怎么也逃不出学生贷款的天罗地网。假如课程体系里缺失了人文学科，那么大学就会变成另一张巨网。
人文教育让我领悟了一个道理，还清欠债并不意味着彻底自由，住在一辆诡异的大面包车里过着简朴的生活，并不意味着你获得了真正的自由。只有走过自省的历程，才能看清长久以来困住我们的巨网究竟是什么。
许多学生上大学是为了提升自己，创造更美好的社会。可惜，出于经济现状和政治上的考量，大多数学生必须支付一笔不合理的高昂学费才能进入大学。我有很多朋友为了上大学都欠了一笔不小的债，但他们都说，如果人生重来一次，依然会选择贷款上大学。这听起来似乎有些滑稽，却是再真实不过的心声。
今天，我即将告别杜克大学，离开的时候和来的时候境遇何其相似。我的户头只有1；156美元，没有工作，只有一顶硕士帽——说句实话，这顶硕士帽未必会给我，乃至在座的大多数毕业生带来丰厚的收入。我已经决定卖了厢式车，以免再次背上债务。
为了读研，我几乎搭上了全部家当，收获的则是一笔宝贵的财富。我所说的财富是思想的源泉，是真理的金矿，它是无法兑换的货币，是永不生锈的硬币，是不能流通的资本。我的确是口袋空空地离开杜克大学，但我会随身携带这笔财富，无论是年轻还是衰老，无论在国内还是国外，无论安家落户还是无家可归，富裕还是贫穷，我会带着这个宝藏直到生命的最后一刻。谢谢大家！
台下的人群欢呼连连，我的父母已经泪流满面了。我一步步走下讲台，走回我的座位。
现在，我的车居试验圆满结束了。
接下来的几天，我纠结该如何选择未来的道路。接受杂志社的邀请吗？接受唾手可得的薪水、医疗保险和舒适的生活？我该不该就此安家落户？我真想知道要是梭罗遇到这样的事儿会怎么选择。
梭罗从事过许多工作，他曾是测绘员、博物学家，还是杂工和铅笔制造者。但我认为梭罗是一位真正的作家。他最伟大的作品不是学术论文，也不是为世人熟知的《瓦尔登湖》。在我眼中，他的不朽之作就是他独特的生活。而且，梭罗深知，只要拿起笔来创作，世上便没有不可能的事。
可是，生活中并不是人人都能将自己的故事写出彩。世界上还有许多人出身贫寒，苦苦挣扎却不得翻身；还有许多孩子遭受虐待与伤害；疾病、战争与饥荒，还有无数的灾难阻挡着人们举起创作的笔杆子。那么，我们这些有能力提笔的人，是否应该把握这项珍贵的权利，去体验我们所能想象的各种生活，成为我们想成为的人，踏上我们渴望的伟大旅程，然后将这些故事写下来，与其他人分享呢？
我在瓦尔登湖朝圣时，亲眼看到了复原后的梭罗小屋，那儿的陈设非常简陋：一张单人床、一张破旧的椅子和一张书桌。我不禁想象当初梭罗是如何搭起这座小木屋的，如何制作这些家具，如何创造出这种生活方式，又是如何创造出这样的人生！哦，我们能做的事情实在太多了！哦，我们完全能把最狂野的想象变成现实！
但生活在这个时代的人们又能写些什么呢？
我们生在一个奇异的年代，世界地图上的每一个空白点几乎都已被人类填补，许多荒野已经铺�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！