友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
西蒙波娃-第3部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
她不再是16岁。乔基咖啡屋成了她常去的地方,跳舞时不再厌恶肌肤的接触,一只陌生的手能在颈背上产生热情和类似抚爱的温柔。她渐渐大胆起来,在路上随便和人搭讪,和陌生人到小酒馆去喝一杯。一天晚上,她搭乘一辆车去罗宾逊兜风,不允许车主轻轻碰她的膝盖。车主停下车来,试着拥抱她,被她挣脱跑掉了,车主在背后骂了一大串不堪入耳的话。
类似的冒险行为她尝试了多次。凭着她信守的原则:“生活在危险中,什么也不要拒绝。”她在一次次的罗曼蒂克中品尝着畅快或害怕的滋味。她为自己果敢地纵情放肆而冒犯礼仪和权威,并从中获得一种极为满足的感情而窃喜不已。她惊讶地在日记中写道:“爵士乐、放荡的女人、性感的舞蹈、脏话、烈酒、轻抚,我怎么对这些会毫不震惊,而是乐意地接受了这些东西?假如换一个其他场合,我是决不可能接受的,更谈不上和这些陌生的男人打情骂俏了。我怎么能够毫不惊奇地在这儿接受我在别处无法接受的东西?为什么这种热情对我的影响力是这般巨大?我要在这种具有激荡魅力的场所中追求什么呢?……当我不再用恐惧的眼光而是用羡慕的样子注视妓女和流氓,我再度对自己感到吃惊:我身上存在着一种莫名的对声音、搏斗、野蛮,尤其是下流社会的可怕欲望……”
显而易见,她厌倦了脱离肉体的精神,但是性的禁忌又使她渴望成为一个吸毒者或酗酒者;她期望得到性的放纵,却没有勇气去尝试。于是,便如纪德为了寻找精神食粮而把最恶劣的淫荡当作一种防御、一种教唆那样,她在内心深处贪婪地渴望比其他人更加炽烈地燃烧自己,甚至不管那是一种什么样的火焰。
第三章 结识萨特
1。 只有萨特!完全符合她渴求的那位梦中伴侣……
复活节假期结束了。
在高等师范学院开满了百合、金莲花、红山茶的校园中,西蒙·波娃很高兴再次置身于同学之中。
学校里有个由萨特、尼赞、埃尔博组成的小组,他们不和任何人来往,只上一些选修课,而且不和其他学生坐在一起,使她觉得神秘兮兮的。而且,他们的声誉不太好,据说他们没有同情心,素以粗暴闻名。尼赞已经结过婚,玳瑁镜框的厚镜片后面,目光十分吓人;萨特的风度不错,但据说他是他们三人中最可怕的一位,还有人指责他酗酒;惟一觉得可以接近的是埃尔博了,他也结了婚。
关于西蒙·波娃对于萨特的最初印象,后来在1976年拍摄的影片《萨特自述》中有着生动的反映……〔在萨特的公寓〕
西蒙·波娃:马休、尼赞和萨特三个人当时总是形影不离。他们很少到高尔夫球场去,因为他们看不起巴黎大学和那班学生,那些学生们也常常谈论他们如何如何可畏,说他们是没有心肝的家伙,没有灵魂的人。他们说萨特是三人中最坏的,是个酒色之徒,是个十足的坏蛋。……他根本不修边幅,露面时总是穿一件开领汗衫,多少还算洁净,并且总是穿着拖鞋,就像他在高等师范学校似的,们看到他时都露出惊恐的神色。谁也不敢和他们三人中任何一位说话,另一方面,他们也不愿屈尊和别人交谈。我首先认识的是马休,那是在国立图书馆。后来通过马休,我认识了萨特。马休提到萨特时便崇敬不已。“他从未停止过思考”,马休常对我这样讲,“他从早到晚都在思考,他真正是一个众所瞩目的人!”这些话当然引起了我极大的兴趣。正是马休说服我走出学校,到大学生活区准备毕业口试的。我就这样进入到这三位朋友的小圈子里了。
康塔特:萨特是怎样显示出他与其他二人的区别呢?
西蒙·波娃:我认为,他是那三人中衣着最寒酸、最邋遢的人;我还认为他是其中最让人讨厌的一个。
记得有一次,我曾在巴黎大学的门厅里看见他,他戴着一顶大得过分的有沿帽,毫不知羞地和一些学生打情骂俏,他那时常和一些女哲学家或其他女人调情卖骚……
萨特:我们不要夸大事实……
西蒙·波娃:不管怎么说,那天是和一位小姐……我记不清她的名字了,但我确实记得萨特当时真的着迷地向她转过身。我发现后,曾向他报以嘲笑,就像我们所有那些自认为是理想主义者的人常做的那样,这些人有梅隆·庞蒂、坎迪拉克等等。
这就是说,在我刚认识萨特时,情况完全不同。我一踏进大学生活区的圈子,就发现有个人对任何人都慷慨大方。我说的是真正的慷慨大方,此人花许多时间详细地解释哲学难题,以便别人理解它们,但他从不收取任何报酬。他也很有趣,很好玩儿,总是哼着奥芬巴赫和其他类型的曲调。换句话说,他和巴黎大学的学生所看到的那个人完全不同。
毋庸置疑,认识萨特是西蒙·波娃一生中最具决定意义的事情。仅仅大她两岁的萨特,思想犀利深刻,使得她的生活中第一次感到在智慧上低人一等。较她年长的加利克、诺迪埃曾经留给她较深的印象,但他们的优势较为遥远和模糊,她没有机会和他们进行比较。而现在每天都和萨特较量,常常发觉自己在讨论中够不上他那个层次而自觉窘迫。西蒙·波娃甚至发觉,他知道他想干什么,他最终将完成自己要做的事,他的健康体魄和愉快心情将使他通过每一个严峻考验,由自信而产生的这份坚定的信心,无疑会使他有朝一日会以这样或那样的方式获得成功。
与其他人不同,萨特显然了解西蒙·波娃的价值和计划,提醒并强调她必须保留自己身上最宝贵的东西,这就是她对自由的兴趣,对生命的爱好、好奇心以及想成为作家的决心。
“从今以后,我将负责保护你。”
当萨特把她通过了笔试(除埃尔博外,萨特和尼赞也一同通过了笔试)的消息告诉西蒙·波娃时,他对她如是说。
生活太美好了!整个下午她漫步在巴加泰勒公园,呼吸着刚刚割过的青草的气息,和正在开花的果树、茂盛的雏菊和黄水仙的气息,小溪的涟漪,斑驳的阳光戏弄着沙沙作响的树丛,心中充满着阳光和馥郁的花草香味,幸福占据了她的全部身心。从此……她确信……从此不必独自一人面向未来了。她所喜欢的男人雅克,以及差强人意的埃尔博都不属于她所期待的那种男人,他们是孤立的、易变的、言行相当不连贯,具有一种不祥的魅力,要毫无保留地打交道是不可能的。只有萨特!只有萨特完全符合她15岁时便开始渴求的那位梦中伴侣!因为他的出现和存在,她的理想实现欲会变得愈发强烈,和他在一起,他们能分享一切。她坚信,从此他决不会走出她的生活。
2。 雅克说:因风雨阻隔而无法跟随她了
于是,在未来的生活尚未定型之前,她着手澄清她和雅克的关系。
9月中旬,西蒙·波娃从梅里尼亚克一回来,便按响了莱吉隆家的门铃。雅克微笑着引她上楼。坐在红色沙发上,听他讲他的服役生活、非洲和苦恼。她感到幸福,但她的心却无动于衷。一天晚上,她邀请雅克、里凯、奥尔加,还有妹妹普佩特来庆贺她的乔迁之喜。雅克没来赴约,偶然中才得知雅克从阿尔及利亚回来时,在里奥库特的乡间房子度了三周,吕西安的妹妹很快爱上他了,被吕西安事先打过招呼的雅克也表示同意。这时她才明白了为何雅克一直躲着她,他既不敢保持沉默,也不敢向她提起这件事。尔后的一天晚上,她收到雅克的一封信,他说他为她开辟了道路,现在他却落在后面了,因受风雨阻挡而无法跟随她,他说:“风和倦怠使我的眼睛流水了……那是一种眼泪。”她被感动了,但她没有作复,因为事已至此,没有什么好说的了。
雅克结婚后,由于经营不善,把工厂给卖掉了。既没有钱,又没有工作,雅克一度靠他的妻子生活,而妻子的津贴是他岳父提供的。夫妻间的关系越来越坏,他终日游手好闲,纵情酒色,招摇撞骗,最后被赶出了家门。20年后西蒙·波娃在圣日耳曼大道与他邂逅时,他头发全白了,眼球布满血丝,饮酒过度几乎使他失明了,他的脸发黑,肌肉干枯,脑袋只见骨骼了。
“嗨,当初我为什么不娶你呢?”
他真诚地握着她的手,大声叫着。“多么可惜!但我母亲不停地向我重复表兄妹之间的婚姻结果是糟糕的!”
这样看来,他一定想到过要娶她。可他那么年轻就急于促成一桩荒谬的婚姻,显然是为了逃避责任的缘故。他堕落得这样惨,摔得这么惨,很大程度上是愚蠢的自暴自弃在他身上作祟的结果。
他掏出证件给西蒙·波娃看,他在塞纳河畔一个税务局负责抄写,每月赚250法郎,和养路工人属于同一等级。他的衣着像一个乞讨者,在下等旅店过夜,除了吃饭,所余都用来喝酒了。他在46岁时死于营养不良。
3。 “……你为什么从来不吻我?”
西蒙·波娃一直十分看重与扎扎的友谊。
当她发现:不论她什么时候提供扎扎的消息,普拉德尔总是听得那么入神;而扎扎的信中也经常深情地谈到普拉德尔……她最热切的个人心愿就要实现了,这一对相互倾心、相互爱慕的恋人是天造地设的一对!
扎扎的生活将是幸福的!
西蒙·波娃照旧经常与普拉德尔和扎扎一起外出。看着他们俩相处的那份融洽和亲密,她开始感到自己好比一个插足者了。扎扎仍旧不敢坦诚表达她的愿望,但这种愿望给了她反抗母亲的勇气。马比耶太太正忙于为她设置一个婚姻圈套,并不停地困扰扎扎。
“那么,这位男人哪点不好呢?”她嚷道。
“没有什么不好,妈妈,”扎扎回答说,“我不爱他,这就够了。”
“我的傻宝贝,爱不爱那是男人的事,与女人无关。”马比耶太太解释道。当然,她怀疑到扎扎之所以固执己见的真正原因了,不久,她反对扎扎和普拉德尔见面,由西蒙·波娃发起的一次游舰活动,因为马比耶太太阻挠扎扎参加而被迫取消了。
西蒙·波娃的前途已逐渐确定。扎扎也正在为她的幸福奋斗。她频繁地给“亲爱的西蒙”写信,在信中诉说她的欢乐和痛苦,希冀与忧伤,包括对普拉德尔的一往情深的思恋。她在祝贺西蒙·波娃考试成功的信中写道:“……我读普拉德尔星期天的来信,也好像你就在我的身边,这封信确定了我的幸福,它使幸福变得轻快、年轻,以至在过去的三天中,我快乐得像一个8岁的小孩。”
但是,没过多久,更为严重的困难出现了。“妈妈坚持原来的意见,在她重新作出决定之前,我不得再与普拉德尔见面。这是很难忍受的。……一种令人窒息的悲哀袭上心头,我的心似乎因愤怒而萎缩。……想到他将因为我而痛苦就使我感到愈发痛苦。……只要想到他的存在,我就感动得流泪,当我想到他部分是为了我和由于我而存在时,我就感到心中有一种幸福的疼痛,我的心几乎在一个庞大幸福的重压下停止跳动。”
西蒙·波娃去信建议:既然马比耶担心扎扎和普拉德尔的暧昧关系,那么不得不由普拉德尔正式向她的女儿求婚。扎扎在回信中写道:“西蒙,你知道,我的幸福是属于普拉德尔的,他写给我的每一个字,对我说的每一句话,不仅没有使我失望,反而增加和确定了我对他的崇拜和爱情。你知道过去的我和现在的我,你知道我感觉缺少什么,他现在用一种神奇深刻给了我什么。……现在,我再也没有勇气期待他了。我打算努力把事情安排得好些,通过耐心和让步,希望妈妈对我和我们宽容些,……他对我讲了两次宿命论。我明白他用这种迂回的方式想要告诉我什么,为了他的缘故,我想尽我的全力改善我们的状况。不论发生什么,我将热诚地忍受着……”
然而,由于普拉德尔的顾虑和马比耶太太的谨慎,使得扎扎的信心受到严峻的考验。她逐渐觉得显然不再希望能够依靠任何人了。出于对她的幸福的极度关心,西蒙与扎扎的关系疏远了,又迁怒于普拉德尔。扎扎的情绪一直波动很大。终于,她发高烧,病得很重,如果体温降不下来的话,医生说会有生命危险。
就在西蒙·波娃探望扎扎后的第三天,扎扎按响了普拉德尔家的门铃。普拉德尔太太把她让进屋子。扎扎脸色苍白,脸颊透红,她问:
“普拉德尔不在家吗?他为什么不在这儿?他已经上天堂了吗?”
普拉德尔太太害怕她精神错乱,于是告诉扎扎他一会儿就回来。
“你恨我吗?太太。”扎扎又问。
“不。”普拉德尔太太连连否认。
“那你为什么不同意让我们结婚?”
普拉德尔太太设法尽力让她平静下来。当普拉德尔进来一会儿之后,发现她前额和手发烫,便要了一辆出租车送她回家。在路上,她用责备的口气要求他:
“你不能吻我一下吗?你为什么从来不吻我?”
马比耶太太与普拉德尔作了一次长谈,她不想造成女儿的不幸,她不反对他们的婚姻。普拉德尔太太也不反对,她极不愿意造成任何人的不幸。万事皆备了。然而,一切为时已晚了。高烧不退的扎扎弥留之际对她母亲说:
“不要为我哭泣,亲爱的妈妈,所有家庭都有被遗弃的人,我就是我们家庭的被遗弃者。”
第四章 爱情契约
1。 萨特跳起来,眼中充满了格斗的目光
1929年9月,西蒙·波娃租下了外祖母的公寓,终于有了属于她自己的房间。从此生活中有了一种了无挂碍的轻松感和自由感。将新居装饰一新后,她热切地期待萨特在10月中旬回到巴黎来。
在利穆赞的时候,西蒙·波娃与萨特通常到远离市区的郊外幽会。每天早上,她欢快地穿过一片有绿茵草地的园林,跳过障碍物,奔向那露水淋淋的草地。他们总是接着在巴黎市内没有谈完的话题往下谈,而且觉得即使谈到“世界末日”也仍感到时间太短。她告诉自己的父母,她和萨特正在一起写一本有关研究批评马克思主义的书。之所以胡诌这些,是想迎合他们的反共思想,以改变他们对萨特的偏见。然而,她的这一努力显然没有奏效,当她和萨特坐在草地上交谈时,她发现她父母在一旁监视。
她父母朝他们走来,头戴一顶发黄的草帽的父亲,表情严肃而复杂。这时,身穿有悖传统的红衬衫的萨特跳起来,眼里充满了格斗的目光。她父亲非常礼貌地要求他离开这个地方。萨特则称他早已下定决心,只要他自己愿意,便决不离开这个地区。后来,他俩的幽会更加隐蔽,她父亲也没再出来干预。
10月,萨特来到了巴黎。不久后他将去服兵役,这之前的度假时间,他们每天早上在卢森堡公园会面,直到深夜才分手道别。他们相互各抒己见而不回避争执,以纯理智之光充实自己的头脑,同时创造他们的幻想。一旦出现难堪的局面或不愉快的状况,他们就以哑剧和演戏的方式巧妙地摆脱这种困境,要么把剧情搞得七颠八倒,要么表演得滑稽不堪,要么对剧情作随心所欲的探究。这种摆脱困境的方式使他们获益非浅。
一般情况下,萨特总亲昵地称她“海狸”,偶尔也以“波娃”呼之,而无论怎样花样翻新或变着花样大加渲染,其目的无非是取悦于她。萨特也有情绪低落的时候,特别是当他早上依然睡意矇眬或者环境使他心灰意懒的时候,他便像一只刺猬一样把身子缩作一团。西蒙·波娃便总是把他比作“海象”,而他便模仿起这种动物,向上翻着眼睛,一面叹气,一面作默默的祈祷,直到两个一齐哈哈大笑起来。他们一直保持彼此致乐逗笑的习惯。
他们俩阅读着大量的书籍。西蒙·波娃的英语比萨特好,她读了弗吉尼亚·吴尔夫的全部作品和亨利·詹姆斯、丽贝卡·韦斯特、辛克莱·刘易斯、西奥多·德莱塞、舍伍德·安德森的大量作品。但她对文学创作不如萨特那么热忱。西蒙·波娃非常看重“生活”,而萨特则绝对地相信“美”。他精神饱满,脾气倔强,不管个人苦恼有多么严重,也仍然坚持写作。想到他的这些优势,西蒙·波娃从中得到了安慰。
2。 “我们签订一个为期两年的契约吧。”
一天下午,他俩和尼赞夫妇一起去爱丽舍田园大街上的一家电影院看普多夫金的《亚洲风暴》。顺便提及的是,萨特把电影看得跟书籍一样的重要。在电影院里,他发现了他所谓的“艺术的根本必要性”的东西,以及与之相依存的他们自身存在的偶然性……这是他喜爱的一个词。他常常在电影院里旁若无人地哭出声来,为了一首富有感染力的歌曲或者是某个动人的故事。
这天,在他俩看完电影,走回拉丁区的路上,萨特说:“我们签订一个为期两年的契约吧。”这两年中,她可以在巴黎生活,而且两人都愿以最亲密的方式一同享用这两年的光阴。之后,萨特建议她也应该去国外找个工作……他自己也正在寻找出国工作的机会,当时法国公开招聘赴日本讲学的讲师,他已于1931年10月正式提出了申请……他认为,他们俩可以两地分居二三年,然后在其他地方或多或少、或长或短地再一起生活一段时间。这可以使双方彼此互不陌生,谁也用不着徒劳地企求对方的帮助,而且没有任何力量能够割断这条连接两人间的纽带。当然,决不能把这种断断续续的同居生活庸俗地视为一种义务或习惯,而应不惜一切代价防止它向这方面堕落。
对他的意见,她完全表示赞同,虽然对萨特设想的这种分居有些疑虑不安。她相信萨特是言必果的人。凡他提出的建议都不是含糊其辞的空谈,而是付诸实施的前兆。在她眼中,对她无所不谈的萨特好比一部公开的读物,她没有必要为他作杞人之忧。
那么,在为期两年的“契约”期间,根据协议双方有权享受相应的“自由”。他们将全心全意地、毫无保留地将自己奉献给这种崭新的关系。尔后,他们又达成了另一协议,即双方不仅不应互相欺骗,而且不应互相隐瞒。他用他喜欢的术语向她阐释道:
“我们之间的爱,是一种真正的爱。但是,如果我们能同时体验一下其他意外的风流韵事,那也不失为一件乐事。”
她与他的观点一致。她相信他们两人的关系能够一直持续到生命的枯竭。这种永恒的关系并不能替代与各种各样的人交往所得到的那种转眼即逝的快乐。既然如此,又怎能有意地放弃那些异彩纷呈的感情呢?
西蒙·波娃认为,与他人取得基本的相互理解在任何情况下都是非常难得的。对她来说,这种基本的相互理解和信任具有无穷无尽的价值。萨特长她3岁,是她的同龄人,他们一起登上了探索世界的征程。她真诚地信任他。他所给予她的那种绝对可靠的安全感,她只从父母或上帝那里得到过。当她投入自由世界的怀抱,她发现了头顶上是一片完整的天空。“一个纯正的目标激励着我们,它推动着我们去吸取一切经验,并对这一目标进行验证。……当我们在一起时,我们使自己的意志坚决地服从这一共同目标的要求,甚至在我们分离的时候,我们也仍然认为:我们心心相印,约束我们的契约却给了我们自由,而正是这种自由使我们越来越紧密地维系在一起了。”
西蒙·波娃说,他们俩实际上是一对不可思议的夫妻。
3。 知道:适应一个人是否就会不可避免地会失去这个人
1929年11月,萨特出发去服18个月的兵役。顺利地通过基础训练后,他被分配到部队的气象部门。1930年1月,他被调往位于巴黎西南150英里的图尔附近的一个兵营,他的工作是每隔两个小时晃动一下风速表,用电话将测得的风力通知另一个地方的气象站。
每逢星期天,西蒙·波娃总来气象站,并带来一抱书。8月,西蒙·波娃在圣拉德贡德的一家小旅馆中住了一个月,那儿离气象站只有十分钟路程。晴天,她在一条小河边读书,以此打发上午的时光。中午后爬上山坡,在离气象站几码远的地方与萨特见面。出于羞怯,不敢在青天白日上她的房间,便在野外做爱。
军事气象站的工作有着大量的空暇时间,萨特在发奋写作,其中《真理的传说》头一章,篇幅很长,在尼赞的帮助下,由对重要作品有很苛刻的鉴赏力的杂志《比菲》发表了。西蒙·波娃也开始写小说,可写到第三章就写不下去了,她觉得自己像是在完成学生作业。无所事事和以为自己会令萨特失望的想法,使得西蒙·波娃对自己恼怒不已。她想知道:适应一个人是否就不可避免地会失去这个人?
4。 理智无法屈服于她那强烈�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!