友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
西蒙波娃-第4部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
胫溃菏视σ桓鋈耸欠窬筒豢杀苊獾鼗崾フ飧鋈耍�
4。 理智无法屈服于她那强烈的生理欲望
发现自己的性欲也使西蒙·波娃困窘。
与萨特分开几周甚或几天,她就发现自己浑身充满对他的渴求……缺少他的肉体确实能引起痛苦。她的理智无法屈服于她那强烈的生理欲望。她不喜欢活受罪。糟糕的是,列车上或地铁中抚摸她的陌生的手,也会引起她身体内难以抑制的强烈感受。她后来写道:
“我缄口不提这些不体面的事,在我奉行我们绝对坦率的政策之后,我以为这种保留是一种试金石。如果说我不敢吐露这类事情,那是因为说不出口。我的肉体促使我作这种保密,因为它已成了我们之间的障碍,而不是纽带,我对此深感怨恨。”
她曾随帕尼耶单独在一起作过为期10天的乘车旅行。就在出发的前两天,埃尔博到了巴黎,告诉她要在巴黎单独待两个星期,而且没有夫人作陪。这就等于暗示她,他有时间陪她。她解释说不能使帕尼耶失望。埃尔博坚持要她放弃随帕尼耶旅行的计划。两人看电影时,她一直抽泣着,反复地讲:“可我答应了……”事情的实质是,埃尔博属于过去,而她却要献身未来,尽管现实会限制她和帕尼耶的亲密程度,但他们仍然期望着无终止地丰富和发展这种友情。挥泪作别埃尔博后,她和帕尼耶如期上路了。一路上风光十分迷人。令人遗憾和奇怪的是,如胶似漆的10天以后,她发现在她和帕尼耶之间突然形成了巨大的鸿沟。可见即使是最幸福的时候也有其严峻的时刻和偶尔的阴影,悔恨便可能在其中生根发芽。
5。 总是带着羡慕的神情谈起卡米耶
一个对自己缺乏自信心的人,可以激起另一个人的某种情感。
糟糕的是,萨特开始把一个名叫卡米耶的女子奉为独立自主的楷模。西蒙·波娃急于想去见见这个迷人的家伙。一天晚上,她去观看卡米耶的演出,两人相见后,西蒙·波娃不得不承认,卡米耶的确具有一种难得的诱人的魅力。她长得非常美丽,淡黄色的头发浓密秀长,眼睛碧蓝,皮肤娇嫩,身段诱人,手腕和脚踝完美。她极力使自己又美丽又聪明,她发誓要争取获得非凡的命运。作为开端,她转向性私通领域。当她还是孩子的时候,她就毫不反抗地任凭她家的一个朋友奸污她。18岁的时候,她就开始常去外面幽会。
她和萨特是在佩里戈尔参加他们朋友的一次葬礼时认识的,当时她22岁,萨特19岁。萨特身着一套淡色的西装,头戴一顶继父的帽子,帽檐几乎压近睫毛,无聊使他脸部毫无表情,脸色非常难看。卡米耶为此很是吃惊,“这是米拉波。”她喃喃自语道。
他们在一起待了四整天。萨特使她相信,他可以帮助她摆脱偏狭的平庸,鼓励她博览群书,动手写作,他会帮助她脱颖而出。他们互相写信。与此同时,萨特在一点点地攒钱,以便能去卡米耶所在的图卢兹旅行。攒够这笔路费,大约花了半年时间。在后来两年左右的时间里,每次他去那里待的时间很短。半夜时分,他站在药店前的人行道上守候灯亮,灯亮则意味着卡米耶已向母亲道过晚安。这时,卡米耶走下楼来,打开前门让萨特进去过夜,一直待到黎明时才离开。出于省钱的原因,他甚至连旅馆都不去,趴到公园的长凳上或去电影院里打个盹,等到晚上又如法炮制,与卡米耶共度一个个销魂的夜晚。
在他们认识的第二年,卡米耶来到巴黎。为了让她尽情享乐,萨特四处借债。他为她预订破烂旅馆,带她去一些小饭馆和舞厅,很使她失望。萨特尽了最大的努力,在文具店给她找了一个卖明信片的工作,可她丝毫不感兴趣。由于某些说不清的原因,他们断绝了关系。尔后,她设法接近了迪兰。一心要作乔治·桑的她,雄心勃勃地写剧本,写小说。在剧院干了好几件引人瞠目结舌的反常事:醉醺醺地走上舞台,将男主人公的假发一把拉掉后哈哈大笑;另一次,她爬着跳舞,并一边把裙子提过腰际;迪兰写信责备她,她则把信贴在剧院专用于写通知的黑板上;一次她与齐娜竟往家中带回两个男妓,第二天早上,男妓抢走了她们的钱和内衣,她们却不敢声张。
卡米耶与萨特又有了接触,萨特很开心地听她绘声绘色地讲述戏剧界的丑闻,却无意再次把他们间的关系恢复到以前的亲密程度,卡米耶对此非常恼火和失望。所以,当卡米耶出现在西蒙·波娃面前时,她用萨特的眼光接受了卡米耶。每当萨特谈起卡米耶时,总是带着那种近似羡慕的热情。当他尽力促使西蒙·波娃摆脱懒散时,他总是以卡米耶为例,说她如何彻夜不眠地写作。于是,西蒙·波娃发现卡米耶同萨特一样,把全部的赌注下在她未来的作品上。西蒙·波娃于是感叹道,也许除了她与萨特之间的相互理解和亲密,萨特对卡米耶要比对她更加尊重。也许事实上卡米耶是一个更加值得尊敬的人。如果不是嫉妒给她造成的痛苦,她则不会为卡米耶这么激动。
6。 ,如果两人能够结婚……
1931年3月的一个星期天,萨特接到一封信,信中说,去日本的讲师位置已给了别人。
这使他感到非常失望。
好在大学请他在学年的最后一学期为勒阿佛尔学校的哲学教授代课,当时这位哲学教授正患精神分裂症。他被允许再待一年,这真是天赐良机。既然目前只能待在法国,自然希望至少在巴黎附近的什么地方教书。这样一来,西蒙·波娃就用不着担心使她非常害怕的分手了。
西蒙·波娃在马赛找到一份工作。但她感到这几乎是十分糟糕的“流放”。10月2日,她发现自己已远离巴黎五百多英里了。
面对她这惊恐的状态,萨特建议修改两人当初商定的契约。他说,如果两人能结婚,就有在一起工作的便利。再者,从长远观点看,这种结合也不会严重地影响各自的生活方式。
这种情形使她感到出乎意料。
因为迄今为止,他们俩甚至根本没有考虑服从于一般习惯和社会风俗的可能性,结婚的念头压根儿就没有在他们的脑海里闪现过。按照他们俩的一贯思维和主张,不结婚乃是天经地义、理所当然的事情。
萨特劝导说,在这种环境中,为了一个原则而折磨自己简直是愚蠢的。
然而,结婚就意味着成倍增加了一个人的家庭责任,而且,实际上增加了一个人的日常琐碎工作。他俩与外部世界关系的任何调整,都将严重影响他俩之间的现存关系。她也明白,因为不能出国,萨特付出了多么大的代价。为了在外省教书,他付出了他的自由,付出了他的青春年华。加入已婚男人的行列,意味着一种更大的放弃,而不是获得。只有一种考虑才能使他俩向所谓的合法屈服:想要孩子。然而他们两人都没有这一欲望。西蒙·波娃认为,她所选择的生活方式,使得她采取了一种不为任何冲动所动摇和她自己也不想抛弃的态度。她从不排斥人家做母亲,只是认为这绝不是她生活的本分,没有孩子,她才能干自己的正事。她觉得有他们自己和他俩的关系这就足够了。
不过,他俩还是修正了起初的协议,因为两人不再考虑依靠一个临时性的相互“担保”,他俩的关系比开始时更紧密,更难舍。这种关系允许双方短暂分离,但不允许长时间天各一方。两人没有海盟山誓,但的确同意在时日尚多的而立之年来临之前推迟任何分离的可能。后来,西蒙·波娃在她的小说《女客人》中通过男女主人公之嘴写道:
“‘就我们俩来说,谈不上什么忠诚不忠诚’,皮埃尔把弗朗索瓦兹拉到他身边,说,‘你和我完全是一个人。你知道,事实上我们无论谁少了对方都难以解释’。”
第五章 别的女人
1。 她认定事故、重病、强奸这类事情绝不会发生在她身上
旅行,一直是西蒙·波娃所渴望的美事。在费尔南多建议下,1931年夏天,她和萨特去西班牙作了一次十分愉快的旅行。在这以前,他俩谁也没有出过国。9月底回到巴黎后,萨特便去勒阿弗尔,西蒙·波娃便去马赛,一边上班、读书和写作,一边注意着邮箱和日历。
西蒙·波娃这时23岁了,但看上去跟一个女学生没有什么两样,以至别的教师把她当成了中学生。
她对马赛一见钟情。马赛,除了在这里每星期上完14小时的课以外,什么都由自己支配,怎样利用余暇时间也由自己来决定!这多令人兴奋啊!她爬过每一块岩石;穿过每一条小巷;踏看老港,呼吸着混合着焦油和海腥的气息;在树木夹道的大街边和公园小憩时,喜欢看铿锵而过的有轨电车,喜欢看电车上面像葡萄一样挂着的顾客……
马赛周围的农村充满自然情调,也易于抵达。每到休息时,她常套上一件旧罩衫,穿上一双轻便鞋,往网兜里塞进几个香蕉和几只面包就出发了。这样,她按部就班地渐渐走遍了全地区的每一座山峰、每一条沟壑和每一处溪谷。有时迷了路,就不得不兜着圈子,穿过香气馥郁的灌木丛,扶着从未见过的各种花草树木……树脂状的山蔷薇、红松、圣栎、红水仙、白水仙……到处找路。而在寻找中发现,眼前的景物比回忆和期望中的要美!
她的同事们曾不止一次地警告她,一个女子,孤身一人去旅行不合常规,要被人强奸的。她不以为然,觉得这不过是老处女们的多疑罢了。她认定在任何情况下,事故、重病、强奸这类事情不会发生在她身上。
不过,她确实与几个卡车司机有过几次不愉快的经历。一次,一个旅行推销员因为她拒绝同他到田边沟渠里去睡觉,而将她打翻在道路中间,但她依然搭车如故。又一次,她头顶烈日,沿着灰尘滚滚的大道去塔拉斯孔,一辆从旁驶过的小汽车停下来,车内两个年轻男子邀她上车之后,把车开往本地区惟一的荒凉地区,她打开车门,威胁说要在车子开动中跳下去,骇得他们让她下了车。这一类小事不仅没给她以教训,反而认定:只要稍具一点警惕性,就能逃脱一切麻烦。
倒是另外几次具有恐惧色彩的经历,想来有些后怕。譬如有一次,一条狗紧紧尾随她从奥巴涅一直到加达邦山顶。她把几个面包分给它吃,但它渴得发疯……而一个畜生发疯起来该多么令人害怕!终于,在抵达一个村庄时,它咆哮着扑向最近的一口水塘。又一个下午,她奋力地翻过一个陡峭的峡谷,道路尽头是一道刀削般的巨壁。只得在坑坑洼洼中重找出路,最后,在一条深涧前停下来了,她不敢跳过去。周围万籁俱寂,只有蛇在干裂的石头间嘶嘶蠕动……终于,一横心,跳了过去,却皮毛无损地下了山。
一般地说,女子高中的职员们有点看不惯这个令人猜忌的西蒙·波娃,她只和两三个同事保持着友谊,而其中一个成了她的挚友,唤作图梅兰太太。图梅兰太太35岁,她丈夫因患肺结核在阿尔卑斯山区的一家疗养院休养。她们都很孤独,便一起看戏、一起吃饭、一起散步。并且她租用了图梅兰太太改成的一间单间公寓。在一次周末旅行时,图梅兰太太极随便地暴露她那高大、丰满的肉体;在她的起居室喝茶时,甚至告诉西蒙·波娃,她如何厌恶做爱,如何讨厌丈夫在她进入高潮前就偃旗息鼓,只在她肚子上留下一团粘乎乎的东西。直至有一次这位中年妇女抱住西蒙·波娃,热烈地吻她,还要她卸去伪装时,西蒙·波娃惊恐不已地大叫“不”!而逃走了。她不愿成为图梅兰太太的同性恋伙伴。
2。 萨特的脸由于激动而变得苍白了
萨特远在勒阿弗尔。
尽管学生们认为这位年轻的哲学教师有教养、质朴,还惊人的有趣,但学生们与他之间拥有一种非家长式的、亲密的、与其他任何人所不曾有过的无拘无束的关系。……有人曾这样举例说明过:在萨特走进教室前,学生们在黑板上写下猥亵的字谜,而字谜中的音节“con”(阴户、鸡奸)全都用线条圈着,画在一个说着话的男人的上面,这男人说的是“我叫萨特”;萨特走进教室,着着黑板,说了声“天哪”,就试着猜解字谜……
然而,教书对萨特来说是可厌的。他讨厌必要的纪律、等级制度和种种章程。他几乎是拼命地埋头写作和疯狂地读书,他产生了一种强烈的感觉:他的深奥莫测、充满艰辛的“懂事的年龄”开始了,他暗暗告诫自己:
真正开始写作的时候到了!
几家出版社拒绝出版他的《真理的传说》一书后,他开始写他戏称为《论偶然性》的作品。圣诞节休假中,他把《论偶然性》拿给“海狸”看。她建议他赋予洛根丁一些小说的浓度,并添上类似他俩都很欣赏的侦探小说的悬念。他同意了。回到勒阿弗尔后,他重写了这个故事。
休假是最好的时节。一放假,萨特和西蒙·波娃便在巴黎相聚。在得到下一学年西蒙·波娃要去鲁昂当教师的好消息后,夏天,他们重游西班牙,顺便作了一次令他们陶醉的摩洛哥之行。回国途中,他们在图卢兹停留,卡米耶带他们四处游玩。卡米耶的剧本《幽灵》没有获得成功,但她正在写一部小说。她总是那么自信而精力充沛。
从鲁昂坐一小时火车就到勒阿弗尔,坐一个半小时就可到巴黎。两人办了鲁昂…勒阿弗尔的长期车票,设法每星期至少有一天在一起度过。与他们仍然保持联系的大学时的老朋友雷蒙·阿隆,正在柏林的法兰西学院研究埃德蒙德·胡塞尔的现象学哲学。他们在巴黎相聚时,阿隆指着杯中的杏汁鸡尾酒说:
“你们看,假如你们是个现象学家,你们就能谈论这种鸡尾酒,并从中得出一种哲理。”
萨特的脸由于激动而变得苍白了。长时间以来,他就在探索一种方法……能够根据他所看到和接触到的物体来描述它们,并从这个描述过程中得出哲理。他急于了解胡塞尔的理论。他决定对胡塞尔作一番认真研究。阿隆在信中建议,让萨特接替他成为1933…1934学年柏林法兰西学院的研究生。
3。 这回他第一次想跟别的女人在一起
没有什么比这更令人欢欣鼓舞的了,1933…1934年度柏林法兰西学院研究生奖学金的申请,院方通知已予接受,这就意味着萨特可以整整一年不教书,而去柏林从事哲学研究。
在法兰西学院,萨特生活得自由自在,同学之间充满友谊和真诚,这是他自高等师范学校毕业以来还从未经历过的。不久,他还轻松地涉足了一件风流韵事。姑娘叫“玛丽”,是当地一位学者的妻子,笑起来很甜,还好幻想,有迷人的丰采。
1934年时,现象学是一场尝试理解人类思维方式、重新解释人类与其自身和世界的关系的运动。现象学希望不是用解释或分析事物,而是通过描述事物……即现象……来追溯其本原,并从这一限定的思想观点出发,对我们的存在感觉得出新的、更直觉的了解。现象学意味着还原,意味着悬置所有的判断,意味着试图用一种原始直觉去了解事物和观念。正如胡塞尔所云,它意味着认识到我们能够直觉地反映三四种事物,即便我们能够“想起”上千种。现象学想问问苏格拉底:“我们究竟确切地知道什么?”想问问康德:“知识究竟采取何种形式?”
现象学全盘摒弃惟理性的形而上学,因为它不足以描述人的存在的意义;但现象学也为马克思主义者所摒弃,因为它是一种隐秘的唯心论。现象学尚未确立,它正在发展。胡塞尔是现象学的先驱。萨特在胡塞尔的现象学中,发现了由内在探索存在的有力手段,发现了一种可作为作家工具的、描述这种内在地探究现象和情绪的方法。萨特感到,胡塞尔在把主观性分离出纯粹意识方面尚有不足,而笛卡尔那使精神变得比物质更确凿的“我思”……“我思故我在”应读作“我疑故我在”。
圣诞节期间,萨特回到巴黎过了10天,西蒙·波娃因而得知了“玛丽”的存在。2月中旬,西蒙·波娃极想去一趟柏林,但萨特这回想完善自由,第一次想跟另一个女人在一起。
显然,这伤害了西蒙·波娃。
为了有正当的理由向学校请假,她谎称自己精神崩溃,医生爽快地给了她两星期假。两星期内,萨特没有丢下她,带着她在柏林的大街小巷跑。
西蒙·波娃与“玛丽”见面了。会面的情形差不多是平静的。西蒙·波娃后来在《盛年》中略带夸张地说,她丝毫没有嫉妒的感觉,“然而,自从我们结识以来,这是萨特第一次认真地对别的女人发生兴趣。嫉妒并非与我无缘或为我所不屑,可是,这件事既没有让我感到意外,也没有打乱我已经形成的有关我们共同生活的任何想法。因为从一开始,萨特就提醒我,他有可能去干这类冒险事。我已接受了这个原则,所以也就毫无困难地接受了这个事实”。
可她的50年代的朋友弗朗西斯·让松却说,西蒙·波娃并非如她所说的那么不动声色,从萨特与卡米耶、与“玛丽”、与奥尔加、与“M”的关系史可以看出,这个女人懂得嫉妒。
4。 萨特试图建立“三重奏”关系
奥尔加,一个反动的白俄罗斯人的女儿,西蒙·波娃以前的学生。这位少女的活泼个性、她的波兰朋友的故事和她的出没无常,使西蒙·波娃着迷,也使西蒙·波娃烦恼。奥尔加是“真实的”,从不掩饰自己的感情,尽情地享乐。当学生时,她暮气沉沉;退学后,她天天生活得热情洋溢。因为她有着天生的孩子气,轻浮从事,容易受惊,男人都想宠着她。
一年来,萨特已给奥尔加迷住了。他不再只把她看成是护理员了。开始,他给她讲故事、唱歌,主要目的与其说是为了分散自己的注意力,不如说是为了取悦奥尔加。西蒙·波娃发现,她和萨特在一起时,萨特从不会这样去做。在无数漫长的下午,奥尔加替他解闷,因而取得了一个特殊的地位。西蒙·波娃对奥尔加越来越被萨特感兴趣并不在意,她宁可看到他去设法博取奥尔加的青睐,而不是再次陷于意志消沉,更何况萨特显然不打算与奥尔加在肉体上有任何体验。
然而,尽管西蒙·波娃在理智上努力表现出一种体谅、理解与豁达,而在事实上她不无苦恼。在她意识到萨特已成了奥尔加的情人之后,在她意识到他们将是“三重奏”而不是“二重奏”之后,她觉得不能再满不在乎地容忍他的见解和情趣,因为这些见解和情趣所构成的价值观念体系与她自己的相抵触。正如她以后告诉弗朗西斯·让松的:
“嫉妒是一件完全正当和真实的事。如果A和B一起度过某种生活,而B开始与C过同样的生活,A显然会觉得受到了排斥;某种共同的东西,他与B共同生活时的某种不能替代的东西遭到了破坏。”
这种试图建立起人与人之间新型关系的“三重奏”,最终因失谐而消失了。但这称“三重奏”的生活经历,却为西蒙·波娃后来写作的第一部小说《女宾客》提供了主题,也为萨特日后创作的他的最著名的剧本《禁闭》提供了主题。
第六章 战乱岁月
1。 时局很快被西班牙内战吞没了
在1936年5月的选举中,“人民阵线”获胜了。西蒙·波娃和萨特从心底里支持“人民阵线”,但拒绝了投票,他们只做一个旁观者。
这年夏天,他们去意大利作了一次旅行。9月,回到巴黎后,很快就被西班牙内战吞没了,在以后的两年半时间内,它一直主导着他们的生活。
人民开始以巨大的热情团结起来保卫共和国。从报上以及费尔南多等朋友传来的消息得知,在马德里和巴塞罗那,工人们冲击军械库,把自己武装起来;农民拿起了谷仓里的老枪、散弹枪;新兵们拿起了棍棒,以代替稀缺的枪支;大量妇女走入了他们的行列,和男人一样渴望参战。西班牙的普通百姓,怀着十足的英雄主义,赤手空拳去阻止私有制、寺院和大企业勾结起来向他们发起的进攻。
这真是令人惊叹的史诗般的斗争!
一次,西蒙·波娃和萨特在一个餐馆吃饭时,一个西班牙姑娘突然从她的桌旁站起,朗诵一首歌颂自由、歌颂祖国的诗篇。尽管他俩听不懂其中的词意,但那位姑娘的声音和表情十分动人肺腑。在场的人纷纷起立,高呼着:“西班牙共和国万岁!”所有的人都相信共和国会马上取得胜利,对此,西蒙·波娃和萨特更是坚信不疑。
但是,与人们的热情相悖的是,法国的勃鲁姆政府以令人作呕的中立主义立场,拒绝让共和国得到法国武器。9月5日,由于守卫者弹尽粮绝,伊伦失陷了。马德里战役打响后,费尔南多不能再安心待在巴
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!