友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
文艺时代-第147部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
到这会，晚会已进行了一个半小时，随着德国演员马迪娜·戈黛特款款上前，便要颁发第二座银熊——最高艺术贡献奖。
“其实我很惊讶，在电影节的历史上，这是个相当重要的奖项。它自1973年设立以来，30年里，足足有14年的空缺。”
马迪娜长得略结实，有着德国人典型的硬朗和高大，说起话倒温柔得很，继续道：“这期间，美国电影人只得过两次，亚洲电影人也只有一次。所以今天，这个奖再次重现，并由我来颁发，我感到非常荣幸。OK，让我们来看看……”
她利索地拆开信封，没故弄玄虚，直接公布：
“BlindShaft！”
“咣！”
没用谁提醒，最先起身的正是李杨，由于力气过猛，都撞到了前面的椅背。那张在井下拍摄而导致皮肤粗劣的脸上，再不似平时的沉稳，连眼角的皱纹都在轻轻颤动。
他站在那儿停顿了两秒钟，直到褚青也起身跟他拥抱了下，才回过神。
“谢谢！”
“谢谢！”
李杨稳住情绪，又跟程颖和范冰冰一一拥抱，方横着身子挤出座位。
“哗哗哗！”
嘉宾们由衷地鼓掌，面露微笑，《盲井》摘得这项荣誉实至名归。
不过，一部分人的焦点放在李杨身上，另一部分人却忍不住看向褚青，甚至现场的灯光也在他头顶晃了两下。
大家全清楚，如果该片拿到了一座银熊，那么很难再获得第二项荣誉。当然，不是说没有，但几率非常小，谁都不能肯定是否出现在今晚。
这代表着，褚青和洛克维尔的影帝之争，前者已经落了下风。
……
褚青也意识到了这点。
他坐在椅子上，很靠后，他看着全场，很壮观。
洛克维尔在揪着自己的胡子，斯派克·琼斯正与温特伯顿私聊，史蒂芬·戴德利默默垂头，不晓得想什么……
这些人有的轻松，有的紧张，有的心思不明，可无论怎样，从他们身上都能看到一种渴望，一种追求人生极致的充实感和成就感。
“呵……”
褚青忽然笑了笑，想起了98年来柏林，听到塞缪尔·杰克逊获得影帝时，自己很迟钝地感到失落：
因为一个演员，或许一辈子都碰不到一个好角色，那种可以用生命去演绎的角色。奖项，不仅是对表演的肯定，更重要的是对这个角色，对自己的人生，都能铭刻住一个不会消失的印记。
如果说，他之前对影帝的期待还很缥缈，此刻，却变得愈加真实。
甚至当他把李杨的那座银熊奖攥在手里，慢慢摩挲着粗粝的质感时，这种真实已化为了血肉，填充了心脏的一部分。
“你怎么啦？”
范小爷总是第一个察觉到他的情绪变化，担心地问道。
“没事没事。”
褚青往前探了探，轻轻碰了下她的额头。
晚会继续进行，混杂着零零碎碎的安慰奖，银熊也不断地颁发，评审团大奖给了《改编剧本》，最佳导演奖则给了《他的兄弟》。
约摸一小时后，便轮到了最佳女演员奖，也就是倒数第三个奖项。
嘉宾是位英国演员，名字不熟，长得很帅气，人还幽默，逗得全场大笑。掰扯了几句之后，他便恢复正经样子，道：“OK！让我们看看获奖的是……”
他拆开信封的一瞬间，眼睛陡然圆睁，卡壳了片刻，才犹豫道：“妮可·基德曼，梅丽尔·斯特里普，朱丽安·摩尔……呃，恭喜你们三位！”
“What？”
“It'sridiculous！”
这名单一出，底下不仅没有热烈鼓掌，反而充满了惊奇，还藏着零星的嘘声。
太不要脸了！简直赤裸裸地谄媚！
见大家的反应，科斯里克的脸色极其不爽，戴德利倒很兴奋，一溜小跑地奔上台。三座沉甸甸的奖杯让他拿不住手，只得摆在桌上。
而观众看着这幅奇葩场面，不约而同地冒出一个念头：幸亏妮可她们闪人了！
你让三位奥斯卡影后级别的女明星，一字排开站在柏林的领奖台上……这不是荣耀，这叫打脸好么？
褚青亦很愣神，原以为双黄蛋这种东西，只有国内才有，没想到啊没想到啊，欧罗巴人民也堕落了。
一下就特么三个！
四周的邻居全在窃窃私语，尤其前面的一个哥们，不停嘟囔道：“Geopolitics！Geopolitics！”
“他说什么？”褚青问道。
“地缘政治！”程颖耸耸肩。
“……”
他和范小爷都是半文盲，压根不懂，便虚心求教。
“呃，你看现在啊，不算音乐那个奖，好莱坞已经拿了两个银熊，欧洲拿了一个，亚洲拿了一个，这就叫地缘政治。”程颖解释道。
“哦，分猪肉呗！”
他恍然大悟，多简单点事儿，非得整得挺高深。
程大BOSS极其鄙视，懒得搭理，自己喃喃道：“还剩两个大奖，如果柏林铁了心要献媚，那肯定还有好莱坞一个，如果它想搞艺术平衡，那亚洲就有希望。”
话音方落，就见评委之一的意大利演员安娜·加列娜走上台。
这位姐岁数不小了，容貌一般，嘴巴很大，但有种独特的个人气质。她见场面嘈杂，便用手指头点了点麦克风，发出轻轻的“呼呼”声。
而底下的人，不知不觉地变为安静，听她开口道：“我很苦恼，主办方非让我来颁发这个奖，面对同样优秀的三位男演员，我无从取舍。凯奇，那是我的偶像，至今仍是。萨姆，你是个很有魅力的演员。褚，你则令我深深着迷。”
安娜敲了敲额头，作出郁闷的样子，叹道：“哦，这简直太难了！幸好我们评审团有八个人，一起承担了这份工作。这大概是本届电影节最为难产的奖项，我们讨论了将近三个小时！OK，下面是我们的选择……”
她慢吞吞地拆着信封，不知是笨拙，还是故意。
褚青一眨不眨地盯着她，心跳近乎停止，他知道，自己从影至今，最成功或者最失败的一刻，即将来临。
他下意识地握紧范小爷的手，很用力很用力。
丫头有些痛，却没挣开，她清楚地感受到，对方的掌心泛着股异样的温度和颤抖。
“Oh！你已经创造了历史！”
安娜终于拆开了信封，扫视一圈，最后停在某个人身上，笑道：“恭喜你，褚！”
第三百二十六章前奏
“恭喜你，褚！”
这个名字一公布，嘉宾的掌声和观众的欢呼声于刹那间响起，足足持续了半分钟，交缠攀升，直要掀翻屋顶。
褚青听着那片喧嚷，脑中却似抽空了一般，隔了片刻，才觉着一股忽冷忽热的战栗感从脊椎爬到脑后，刺激得头皮发麻。
范冰冰早已站起身，紧紧地抱住他，强忍着不哭出声。
早晨，她送他出征，此刻，她很幸运，没有品尝失败，而是一起享受着荣耀。
“乖啊！”
褚青低低地哄了句，转身又跟李杨抱了抱。
从座位到台上，约摸数十米的距离。他大步迈开，在闪花了眼的灯光中一路前行，舞台高矗，似逐步登云。
“恭喜，你非常非常的优秀！”
安娜在他的脸颊贴了两下，方把奖杯递过去。
“Thankyou！”
褚青接过，踱到台前，站定，转身，扫视全场。程颖不声不响地站到他身后一米，准备即时翻译。
底下极其安静，都看着这位创造了历史的年轻人。
“呃，感谢评审团，感谢观众……”
他刚开口，便莫名其妙地感到燥热，伸手解了西装扣子，露出得体的白衬衫，继续道：
“前天，是情人节；昨天，是元宵节。这两个日子，我们本该和最亲近的人一起度过，可我的未婚妻却一直陪着我在柏林奔波劳累。谢谢你，这个奖弥漫着爱的味道。谢谢李杨导演，他拍出了一部出色的作品。谢谢那些关注和鼓励我的朋友，没有你们的支持，这个冬天不会如此温暖，谢谢！”
“哇哦！”
程颖无比流畅地把这段话译成了英文，大家一边拍着巴掌，一边惊奇这个东方人的浪漫热情。
当然，更意外的是范小爷，待他回到座位，就一把抢过奖杯，带着泣音道：“你啥时候这么会说话了？”
“人总得进步嘛！”褚青笑道。
“嗯，你脸皮越来越厚，我文笔越来越好，我们一起进步。”程颖打了个呵欠，不咸不淡地揭露真相。
范小爷的情绪明显处于失控中，抹了把眼泪，自言自语道：“以后我不能这样了，你一上去我就哭，那我眼睛都哭瞎了。”
说着，她狠狠抽了下鼻子，强行压住心思，但还死死攥着那只小熊，谁抢就干掉谁的气势。
褚青比较郁闷，自己都没玩够呢，立马就成另一方财产了。
不提他们，那边晚会接着进行，颁完男演员奖，仅剩下最后的一项至尊大奖。
评委会主席是个加拿大的电影理论家，亲自出场颁发，结果大大出乎媒体预测：一部反映阿富汗难民生存状况的英国电影《尘世之间》，摘得了最佳影片的金熊奖。
至此，悬念已全部揭晓。
六座分量最重的奖项，平均分给了三大洲，好莱坞两座，欧洲两座，亚洲两座。正如前排那哥们所说，这是赤裸裸的地缘政治！
第53届柏林影展，成功制造了大话题，科斯里克用他奇葩的政治思维，主导了冲突与必然，亦戏耍了所有与会者。
《盲井》虽然没能斩获金熊，却拉风地刷下两座银熊奖，成为今晚的大赢家。
而27岁的褚青，他的名字也注定铭刻在电影节的荣誉碑上，因为他一战就创造了两个纪录：
柏林首位华人影帝！
亦是最年轻的柏林影帝！
……
市区，老友记。
这是柏林挺有名的一家中餐馆，也是每年来参加影展的华语军团的定点饭店。剧组经常在这里搞晚宴，招待记者，或开场小型的发布会。
颁奖礼结束，褚青应付完官方酒会和群访，便想拉着小伙伴来这填肚子。然后程颖便提议，干脆请些记者来吧，还能热闹热闹，不然四个人太苦逼。
于是褚青又联系袁蕾，让她把港台的同行全叫上。
此次香港来了三家媒体，台湾是两家，一共十二个人，刚好包了间小厅。两排长桌往起一拼，椅子分摆左右，有点教父开会的意思。
大家都不太熟，但无所谓，今晚是华人的盛事，值得庆贺。连饭店老板听说剧组在这，都特意赶来聊了一会，当即打了八折，还赠送香槟一瓶。
虽然就着中餐喝香槟比较诡异，可众人饿得厉害，吃得尽兴，说得开心，而且避免了一些敏感的政治话题，集体扯淡，嘻嘻哈哈的气氛特融洽。
香港记者对他较为了解，言谈间显得很随意，台湾记者就矜持了些，略微客气。
这顿饭吃到了午夜，老板延迟打烊，帮忙撤盘子布置，很快便搭了一个简单的采访厅。
范小爷她们躲到旁边，褚青端着杯没喝完的香槟，坐于长桌后，看着恢复职业面孔的一干娱记，道：“开始吧。”
大家互相瞅了瞅，还有点谦让，最终袁蕾率先问道：“青哥，你先谈谈感受吧，对这个结果意外么？”
“感受就是开心呗！意外么，我觉着没得奖的时候都意外，真得奖了，全变成情理之中了。”
“那你对《盲井》干掉了《英雄》有什么看法？”
“呃，只能说《盲井》很符合评审团的口味吧。”
袁蕾撇撇嘴，这货越来越坏了，掏不出一句实话，当即闭口，把时间让给同行。
而香港记者不太关心柏林影帝的事儿，他们就盯着《无间道》：
“无间前传你还参演么？”
“听说剧本已经完成了，但导演还没通知我。”褚青把手一摊，道：“所以我不太清楚。”
“那如果你参演的话，你的片酬会涨么？”
“呵，这个，这个得看具体的投资环境。剧组有钱，我就多拿点，没钱，我少拿也没关系，当然得戏好。”
“第一部的发行工作进行得如何？”
“寰亚那边什么情况我不知道，我这边还没启动。”
“你们是分开做的？”
“对，分开的，各有各的渠道嘛，混在一起反而不方便。”
“……”
中港台这三拨记者，问题都带着鲜明的地域倾向。袁蕾关注获奖本身，香港只在乎自己那点破事儿，台湾全不屌，因为他们没啥可问的。
无论演员的荣誉史，还是整体的电影产业，他们都很自卑，想来想去，只憋出了一句：“以你现在的情况，你觉得自己还会被封杀么？”
褚青说得嗓子干疼，慢悠悠地抿了口香槟，无奈道：“大哥，我都请你吃饭了，就别哪壶不开提哪壶了。”
……
午后一点，南都编辑中心。
这会的报纸大多是晚报性质，不像后来早报满天飞，报社每天的采编流程大概是：上午采访，下午定稿、排版，之后送到印厂，傍晚发行。
所以，当一位编辑收到袁蕾凌晨六点钟传回来的稿件时，正是报社最忙碌的当口。
他打开邮箱，只看了一眼，抬起屁股就跑到里间，道：“主任，袁蕾那边有消息了！”
“什么情况？”
正在斟酌今天头版新闻的杨晓培，闻言问道。
“褚青，柏林影帝！”那编辑几乎喊了出来。
他猛地抬头，忙道：“稿子发给我！”
袁蕾算是拼了命了，她回到酒店已经凌晨三点，短短时间就写了一篇足有三千字的深度报道，顺便传回了几张大图片。
杨晓培盯着电脑，非常非常的专注，读完后，半晌没言语，过了片刻，才拿起电话啪啪按了几个号。
“喂，刘总，有个事跟您请示一下。”
“对，都有，袁蕾写得特别细。”
“嗯，好好，我等您消息。”
他挂了电话，随手摸过烟盒，刚要点着，忽想起这不是吸烟区。可如果去楼梯间，又怕错过电话。
“主任，怎么样了？”
此时，方才那编辑颠颠地凑了过来，满脸八卦地打探进展。
“刘总在请示孙总，等着！”他没好气地答道。
“哦！”
那货扒着他的桌子，继续死乞白赖地问：“哎，您说这回成么？”
“我哪知道！”
杨晓培挥挥手，不耐道：“去去，回去工作，在我这瞎聊什么！”
“我这不是关心么，前几次把大伙憋坏了，你看现在都换……”
那哥们正在吐槽，就听电话声响起，“叮铃铃”的似传遍整个办公区。
杨晓培立马拿起来，接道：“喂，啊，孙总！”
“对对，我看过了，大方向没什么问题，就是不清楚……”
“好！我明白！您放心！”
他说了两分多钟，还没等放下话筒，就转头道了一个字：
“发！”
第三百二十七章风向
17日，北京。
即便天寒，刘小勇从地铁口爬出来的时候，也是浑身的细汗。外面冷风一吹，汗珠子没等挥发，立时就黏糊糊地贴在皮肤上。
他拧了拧身子，羽绒服捂得很热，内衣里面却很凉，感觉特难受。
刘小勇的家在和平里，途中要经过一处报刊亭。他习惯每天买份《北京晚报》回去，不是自己看，而是老爸要求的，老爷子喜欢吃过饭，再削个梨子，窝在沙发上读报。
“来份晚报！”
他递过五块钱，自己先拿起来，随便翻了翻，停在国内新闻的版面：
“国足与巴西队友谊赛，0：0战平。”
“广东疫情影响甚微，旅游淡季游客爆满。”
“给！”
此时，老板又递回四枚硬币，随即也拿起一份报纸，双叠展开，头版刚好对着窗口。
刘小勇收好钱，方要闪人，却忽然顿住，忙道：“再来份南都！”
南都虽是地方性报纸，但在北京也有零售，他以前从没买过，因为毫无代入感。而刚才，他居然看到了一个不应该出现在报纸上的家伙。
头版，不是头条，躲在侧栏里，却十分显眼。
先是张小图片，那货穿着西装，右手攥着一座银熊奖杯，下面是标题：《褚青加冕柏林影帝》。
再下面，是一小条副标题：“四位华人影帝的10年，不同的电影路。”
刘小勇根本挪不开眼睛，赶紧翻到娱乐版，见着满满的一大篇文字，还配了三张照片。开头便是：
从1994年，葛优和夏雨分获戛纳、威尼斯影帝，到2000年梁朝伟在戛纳又破一城，再到今年褚青攻克柏林，华语电影人集齐欧洲三大展影帝，用了将近10年。
有趣的是，这10年也是中国电影风起云涌的年代。
1994年，正是第五代在影坛担当主角的时候。葛优与夏雨获得的认可，折射出的是电影人的热情和努力。进入新世纪，内地电影市场逐渐商业化，港片的衰败成为大势所趋，而华语电影乱世中，王家卫凭借剑走偏锋征服了国际，《花样年华》让梁朝伟问鼎戛纳。可实际上，人们更多的是看到了那个阶段华语片的踌躇与尴尬。
如今，《英雄》以过两亿的票房成绩让我们看到了国内市场的巨大潜力。同时，政策也表明了扶持文化产业的决心和魄力。对电影人来说，这大概是最充满机遇的时代，亦是最如履薄冰的时代，一步你可以登入天堂，一步你可以坠入深渊。
所以，如果讲这10年来影帝们的不同故事，除与自身的演艺经历息息相关，大环境的变化更是不可略过的一笔。
从他们的兜兜转转、起落浮沉中，我们也能看到华语电影的命运。
——褚青
柏林的喧嚣过后，在市区某家挺有名的中餐馆里，褚青请我们吃了一顿饭。这让我很意外，因为他不是个八面玲珑的人，后来我想想，好吧，或许他只是想找些人凑份子。
陪同的有他的未婚妻范冰冰，《盲井》的导演李杨先生，以及我们两岸三地的媒体。这个古怪的组合很惹人注目，以至于一路上，几乎碰到的每个外国人，都会过来打招呼：
“褚，你真是太棒了！”
如果你不在柏林，你根本无法想象这个人有多受欢迎，那种感觉简直无与伦比。
然后我就发现，自己有点用仰视的目光去看他，这种姿态很不好，所以我就问他：“你会不会感到很嘚瑟？”
他说：“一个小时前我都快爆炸了，不过现在想想，也就那么回事。我该拍戏还是拍戏，该买菜还是买菜，总得过日子。”
正热播的电视剧《征服》的导演高群书，把某一类演员叫做“潜伏者”。
他说：“他们既有潜力，又有神助，又尊重表演，在制片人眼里，他们不够有票房号召力，不够俗帅，但他们，肯定是好演员，潜伏者最值得尊重。”
褚青之前，或许是个潜伏者。
很多人认识他，是在《还珠格格》里，这部剧捧红了赵薇、林心如、周杰、范冰冰、李明启、张铁林等老中青三代演员。
作为柳青这个男N号的扮演者，他一直认为这部剧最大的收获是认识了范冰冰。但后来，我和周围的人无意中谈起还珠时，居然一致认为，柳青给人的印象很特殊，至今还记得他看向紫薇的眼神，欲语还休，挠心挠肺的。
从98年起，他又接演了《还珠格格2》《春光灿烂猪八戒》和《铁齿铜牙纪晓岚》，仍然是男主角身边的绿叶。虽然没提高多少知名度，但在观众眼里，也算小熟。
他在电视剧圈里，没做出什么像样的成绩，他真正的主场，是电影。
《小武》《苏州河》《鬼子来了》《诗意的年代》《站台》《十七岁的单车》《安阳婴儿》《蓝宇》《盲井》。甚至说，从97年开始到现在，他一个人几乎贯穿了中国的独立电影史。
……
袁蕾写得很有技巧，她不单单是讲褚青、葛优、夏雨、梁朝伟这四位影帝的前世今生，她将整个时代背景，中国电影的变革、发展和困惑，通通加了进去。还不让你觉得是在挑事，只是陈述事实。
就如杨晓培的评语：大方向没问题。
刘小勇一直站在报刊亭旁边，看完了这篇大稿，冷风哗啦啦地吹，却吹得他心头火热。几乎小跑着回到家，顾不得吃饭，直接开机，一头扎进平时灌水的BBS里。
自上次的大争论后，他就变成了褚青的铁粉，本想跟小伙伴们分享，谁知页面刚打开，见那论坛早被刷屏了。
多数人是热血冲头，在那儿大呼小叫：“衣锦还乡，载誉归来，谁也阻止不了我们家老大了！”
下面则是丧心病狂地跟帖回复。
还有一部分在调侃南都：“你丫就是业界良心啊！等会下楼买一份来垫桌脚。”
仅有少数人保持理智的分析：“不应该啊，我亲戚就在电影局工作，没听到任何风声，为何南都就有底气开战了？”
“高层斗争呗，不是我们能揣摩的。”
“没错没错！此事必有蹊跷！”
……
刘小勇看了半天，没找出一条有用的，合计片刻，便给一位在报社工作的哥们发信息询问。
结果那哥们也处于惊呆中，甭说他，全国纸媒都在用一种羡慕嫉妒恨的目光瞄向南都：羡慕人家对时机把握的准确，嫉妒人家的背景强硬，恨自家主编没有这等魄力。
南都当然不是那种敢为天下先的豪杰作风，他们最擅长的就是在规则之内，找到那一条擦边线，让你恶心恶心，偏偏又不能理直气壮地反驳——这也是南方系的乐趣之一。
去年开大会，不是说要把文化产业纳入宏观调控么？
今年初开小会，不是说要振兴电影工业，开放市场么？
那么问题就来了：褚青拿下了银熊，直接刷到了三大展的影帝级别，是华语电影史绕不过去，也是绝对不可能绕过去的人物……这个时候�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！