杜鲁门传-第63部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



即便如此，多年来她能够积蓄下来的钱也很有限。据报道，在　7．5　万美元的　薪金经支出和纳税后，总统剩下来的钱仅有约　4200　美元。

一天，贝丝与约翰？斯奈德夫人一起去逛华盛顿的一家时髦服装店，她　和颜悦色但却语气坚定地告诉售货员，让她试任何服装都没有用，因为她承

担不起这些服装的价格。

J？B？韦斯特说，贝丝把她的隐私作为珍宝一样来保护，而在私下她所　起到的作用远远超出一般人（除了几个人外）的猜想。她确实向杜鲁门提出

决策建议。“而他也听她的。”

玛格丽特后来曾写道，她父亲上任之初，贝丝感到被关在了他的生活之　外，“越来越成为多余的人”，特别是在得知他没有与她讨论他对原子弹的

决策之后。玛格丽特写道，这种被遗弃的感觉与贝丝最初对杜鲁门成为总统　所抱的反对态度结合在一起，“产生了一种无异于感情隔阂的积郁的愤怒”，

这也许能解释她长期不在华盛顿的某些原因。此外，玛格丽特也强调了她母　亲对父亲的影响，说他经常与贝丝商量事情，总是按她说的去做。他“非常

非常在意”她的看法，需要她的批准。玛格丽特曾对当时的一位记者提醒道：

“当我父亲和母亲一起出现在任何公共场合时，不知你注意到父亲没有？他　总是想捕捉她的目光，看看她是否同意他所说的或所做的事情。”

30　多年来，她一直是他生活中最重要的人物。　在家庭和老友中间，他毫不隐讳“利齐小姐”给他的生活进程带来的变

化。他从白宫写信给埃塞尔？诺兰，回忆着很久以前的那些旧情敌：“如果　利齐小姐与扬先生、朱利安？哈维先生或哈里斯先生结婚，结果将会怎样？

我是指对哈里会是怎样。他也许会成为杰克逊县的一位出色的农夫，或是常　备军中的一位少将？？”

从　1947　年秋天他写给贝丝（当时她在独立城与母亲住在一起）的那些信　件来看，他的确想让她知道他的想法以及“在一个混乱的世界中”他所面临

的问题的详细情况。

他脑子里想的都是马歇尔计划所需的巨额规划费用：

马歇尔和洛维特昨天来过，和我一起从头到尾地讨论了欧洲的　形势。如果把这些制定成计划，它将在　4　年的时间里花费我们约　160　亿美元？？这　160

亿的数字正好是富兰克林执政时整个国家债务的　总额。他使这个数字增加到　400　多亿，接着战争来临，这个数字又　达到　2570

亿，但我们无论如何也不能理解这些数字。

几天后，9　月　30　日，他继续告诉她更多的情况：

昨天是最乱哄哄的日子之一？？我无法肯定自己一生中是否　还有什么日子比这更糟。但目前的形势充满了可怕的后果。例如，

假定意大利崩溃，铁托进入波河流域。那么法国的整个地中海沿岸　将无法抵御苏联的占领，铁幕就会到达波尔多、加来、安特卫普和

海牙。我们撤出希腊和土耳其，并准备战争，这种情况决不能发生。　可是在这里，我却面对着一个持激烈反对态度的国会，它的各个委　员会几乎是毫无例外地都生活在

1890　年；它根本就不是这个国家的　思想的代表。然而我却有一项工作必须要完成——或者获胜、或者　失败、或者打成平手。

我已写信给泰伯、布里奇斯、范登堡和伊顿，要求他们尽快召　集他们的委员会。在召集了我的食品委员会后，我将在星期天发表

一个广播讲话。今冬，养活法国和意大利将花费　5．8　亿美元，马歇　尔计划的费用为　165　亿美元。但是你知道，1945　年　10　月和　11　月间，

我取消了　630　亿美元拨款——550　亿美元是在一瞬间取消的。那一　年我们的战争费用达到　1050　亿美元。这　165　亿是用于　4　年的时间，

而且是为了和平。一次俄国人的战争将消耗我们　4000　亿美元和无数　的生命，其中大部分是平民。因此我必须尽我所能。我本不应把这

些东西写信告诉你，但你应该了解我所面对的情况？？我尚未开始　我的行动，但一二天内就将开始。要看的东西太多了。布莱德雷将

军今天向我提交了一份有关他欧洲之行的报告，他提醒我必须做出　比以前任何其他总统都要多的重大决策。他是对的，我希望他们大　多数人都是对的？？

那年秋天，在一个月的时间里他给她写了　22　封信。他像以往一样崇拜　她，也是他写这些信的原因之一。第二年　6　月，他们结婚纪念日之际，他写　道：

亲爱的贝丝：

29　年！它就像是　29　天。　底特律，休伦港，农场拍卖，“黑石”饭店，衬衫店。县法官，

失败，玛吉，汽车俱乐部成员招募人，首席法官，国会参议员，副　总统，现在！

你就像　1890　年在立日学校的日子一样，仍然是我崇拜的偶像。　我可真是个老痴情呵！

除了贝丝、玛格丽特以及他的秘书罗斯？康韦外，没有什么女人能够有　机会从他身边或私下来观察杜鲁门。在他的班子中，除了秘书外没有任何女

士，而女秘书中也无人能够参加内部会议，或与他一道工作，或跟随他外出　白宫。不过，在　1947　年这个重要的年代，一位名叫格里塔？肯普顿的奥地利

出生的年轻画家来到白宫西楼，在两名秘密保安人员的帮助下把她那沉重的　木制画架支在了内阁会议室中。她是应邀前来画总统肖像——即后来画出的

挂在白宫中的那幅杜鲁门的正式肖像——的第一位女士，以前从未见过这位　总统。画像过程中，杜鲁门总共去过　5　次，坐在那里供她临摹。

“我对他印象深刻，”她回忆说，“他走进来，我请他坐下。他带着些　文件，但我告诉他不能看文件。‘噢，不行！’我说，‘这是我工作的时间。　你应该放松。’”

她不知道那两个帮她支画架的人是秘密保安人员，回过头对他们说，没　有什么别的事情了，他们无须留在那儿。杜鲁门被逗乐了，冲他俩点点头，　他们便走了。

他坐下来？？我能看到的完全是一位非凡的人物和一幅非凡　的肖像。我不得不换下画布，它必须更大一些？？

人的地位越低，就越是反对给他摆姿势，也越容易觉得他是在　帮助你。杜鲁门先生却不是这样？？他从未显示出恼怒、生气？？

也从未显示出不耐烦。他安坐在那里？？（整个房间）似乎都处在　一种庄严而宁静的气氛中。我感到了异常的鼓舞？？他总是那么合

作。他想让最终完成的肖像达到我所能画出的最好水平。

他坐的时间越长，就越是变得对这项工作（我的工作——绘画　技巧、画布）感兴趣。他显示出一种浓厚的兴趣？？

一开始她就告诉他，在肖像完成之前他在任何情况下都不能看它。不过　在一次休息时，他决定绕着那张巨大的内阁会议桌“散散步”，她回忆说，

他“小心翼翼地朝画布走去”。她意识到他究竟想干什么之后，再次告诉他　不能偷看。

“你是说我连自己的肖像都不能看一眼吗？”他说。　她告诉他不能，而他又欣然地回到了自己的椅子上。

当她完成了作品后问他是否想看一下时，他在画架前站了数分钟。“啊，　我绝对地喜爱它，”他说，“不过，当然啦，我并不真正懂画。我必须得问　问老板。”

他打电话给贝丝，贝丝马上就来了，看着这幅肖像，由衷地赞赏着。她　说，这跟她见到他本人一模一样。

背景是灰暗的天空，他坚定地坐在那里，没有笑容，嘴部紧闭，双手自　然地放在一张木椅的扶手上———副有力而果决的样子，身着黑色双排扣西

服，白衬衣，黑条纹领带，那块熟悉的手帕很适宜地搭配在适当的位置上，　西服翻领上别着饰针，在远方，是国会大厦的拱顶。

格里塔？肯普顿回忆说，在坐着画像期间，他不时地显出有点急切的样　子。“但总的来说，我觉得他对自己充满信心，好像在说‘我知道自己在干

什么’。此外，他还比较谦恭？？我觉得他的性情非常平和。”

1947　年夏，乔治？凯南在《外交》季刊上发表了一篇文章，引进了“遏　制”的观念，这个表述如今已被国务院使用。凯南建议采取“一种坚定的遏

制（俄国的）政策？？在俄国人显示出侵犯迹象的每一点上运用坚定不移的　对抗力量”——直到苏联“温和起来”或崩溃。这篇文章的署名仅为“Ｘ”，

但很快它的真实作者是谁已广为人知。几个月后，沃尔特？李普曼在一本名　为《冷战》的书中对这个观点提出了自己强有力的反驳，“冷战”的表述是

伯纳德？巴鲁克在以前的一次演说中所使用过的，但是现在，这个同像“铁　幕”一样，成了战后词汇表中的组成部分。

冷战何时以及为什么开始——是开始于杜鲁门主义的发表，还是更早，　即杜鲁门首次与莫洛托夫当面对抗，或是开始于国会最后批准马歇尔计划之

时——成了以后的年代中争论颇多的问题。但是，从战争开始以来美国的对　苏政策演变到目前这个样子，其间最明显的分隔点则是乔治？马歇尔从莫斯

科返回之时。变化出现于　1947　年　4　月　26　日，当时，在所有的人中间，是马　歇尔向杜鲁门报告了后者私下已得出了结论的东西，即外交努力已不再奏

效，无法与俄国人达成妥协，他们想要的只是欧洲的放任自流、混乱和崩溃，　以达到他们自己的目的。

奇普？波伦是众多事件——莫洛托夫首次在椭圆形办公室拜访杜鲁门、　波茨坦会议、马歇尔在克里姆林宫与斯大林的关键性会晤——的见证人，他

说，冷战其实可以追溯到　1917　年布尔什维克掌权。那时，即　30　年前，它就　已经开始了。

杜鲁门在回顾他上任的最初几年及其间所做的决策时，对于他未能停止　战争结束后的全面复员感到特别遗憾。他认为这是一个严重的错误。

冷战的表述是他从未认真关注过也很少使用过的。他把它称为“神经　战”。

后来，他受到指责，说他作为一个新总统，缺乏经验和判断力，对俄国　人采取了过于冲动和匆忙的行动，作出了仓促的决断。然而，就职还不到一

个月时，他曾写信给埃莉诺？罗斯福说：“我认为，如果我们想要享有世界　和平，那么，耐心就必须成为我们的格言。”事实上，形成一项对苏政策已

经花费了两年的时间。他行动得很慢，也许太慢了，而且一直在与富兰克林？罗　斯福也依靠的同样的那些人、特别是乔治？马歇尔进行密切的磋商。

9　月份，杜鲁门接到了丘吉尔的一封手书，上面写道：“我如此地赞赏　你引导你伟大的国家所采取的政策；并且由衷地感谢你为拯救这个世界免受

饥荒和战争所做的一切。”　在一封感谢信中，杜鲁门写道，没有任何人能够独自地承担起总统职位

的重任并把它圆满地履行好，不过，现在他身边有一批有能力的人。

10　月中旬，在他办公室中与来自全国各地的报纸编辑人员举行的一次非　正式会晤中，他花费了大部分时间来阐述马歇尔计划的绝对必要性。会晤结

束前，他被问道：美国是否“因将这些东西送给欧洲？？而得到了任何赞扬”？

杜鲁门答道：“我做这些不是为了赞扬。我之所以做它是因为它是正确　的，我做它是因为这件事必须要做，如果我们想要使自己幸免于难的话。”

1948　年　4　月，马歇尔计划由国会表决通过，这儿乎是在马歇尔哈佛演讲　一年之后，而且是在两院中均以压倒多数而通过的。阿瑟？克罗克写道，这

是行政当局的一次独一无二的重大胜利，“是杜鲁门总统所做的众多伟大而　富于成果的决策中心的瑰宝”。的确，正如几乎所有的人最终所看到的那样，

它将成为本世纪美国伟大的成就之一。

在这项计划最终通过的几天后，杜鲁门私下曾写道：“在整个世界历史　中，我们是第一个养活并资助被征服者的伟大国家。我们是第一个在被征服

的领土上，古巴和菲律宾，创建独立的共和国的伟大国家。我们的邻国并不　害怕我们。在他们的边界上没有要塞，没有士兵，没有坦克，也没有成排的　大炮。”

美国在世界上想要和平，美国准备“在麻烦来临时对付它”。

十三、厨房里的高温

如果你忍受不了高温，最好离开厨房。

——杜鲁门爱说的一句话

1

杜鲁门究竟是何时下决心竞选连任的尚不清楚。1947　年他曾数次表示不　愿再面对在白宫这个“金鱼缸”中的另一个　4　年，而且他还考虑过艾森豪威

尔作为民主党理想的候选人的主意。杜鲁门私下说过，他将“推荐”这位将　军来继承他。但是，当他在　1947　年初再次向艾森豪威尔提出这个问题时，艾

森豪威尔也再次谢绝了，说他根本没有政治野心——而不是说他不是民主党　人。

据陆军部长肯尼思？罗亚尔说，杜鲁门甚至提出，如果艾森豪威尔愿意　的话，他将作为副总统候选人与艾森豪威尔搭伙参选。罗亚尔后来解释说：

“杜鲁门先生是个现实主义者，他不时地在怀疑自己能否赢得　1948　年大　选。”艾森豪威尔是美国最孚众望的人。民意测验显示，他只要点点头，总

统便非他莫属。

杜鲁门告诉国防部长福雷斯特尔说，除了“服务的报酬”外，他发现当　总统没有什么让人高兴的。贝丝宁愿“放弃一切”，也要出白宫，而他和贝

丝都对缩小了玛格丽特的生活圈而感到极大的遗憾。杜鲁门在　1947　年　11　月　写给他妹妹的信中说，如果知道总统需要承担的责任的话，任何心智健全的

人都不会希望去当总统。

除了那些使人无法忍受的行政负担外，他还必须忍受着来自说　谎者和蛊惑民心的政客们的各种辱骂？？人们永远也不会明白，为

什么总统不使用他那想象中的巨大权力来使他们老实点儿。噢，原　因就在于，总统是一种被美化了的公关人，他花费时间去奉承、亲

吻和激励人民，使他们去做那些希望他们去做的事情。

约翰？斯蒂尔曼后来曾强调说：“杜鲁门总统不想参加　1948　年大选。”　而对于那些同样与其朝夕相处的人来说，很显然，他们认为这项工作很

适合于他；他们都肯定地认为，他从未想放弃它。他的全部生活方式就是一　连串难度不断增加的考验，以证明他有能力完成那些看来他无法完成的任

务。他成功地经受了最后的和最严峻的考验。罗斯福死后一直困扰着他的那　种能力不足的感觉，如今已经消逝了。他喜欢处在主管的地位上。这一点从

他的脸上和他塑造自己的方式中都能显示出来。

他身体健康、气色很好，体重　175　磅，血压　80　至　120　或　128　之间，被认　为是状况极佳。他仍在坚持每天散步，并且仍保持着服役时每分钟

120　步的　步幅，虽然近来由于事务的压力，他经常在晚间而不是清晨散步。

他虽然时常抱怨总统职务中的那些“无聊的东西”，但毫无疑问，他对　这项职务的权力及其标志——高级轿车、游艇、飞机、火车专列——是很欣

赏的，就像任何有血性、有雄心的男子汉一样。他向他妹妹所抱怨的“辱骂”，　是很久以前他就学会了与之相处的东西。《纽约时报》的卡贝尔？菲利普斯

回忆说，杜鲁门“有幸具有一张厚脸皮和一颗坚不可摧的道德心，使他能够　经受住反复的冲击？？每当他走进公共生活，对于纷纷涌来的奉承和顺从，

他表现出明确而十足的欣喜”。他确实很看重总统职位的“服务报酬”，也　很看重自步入公共生涯以来他所担任过的每一个职位的报酬。作为一个职业

政治家，他已达到了他职业的顶峰，如果说过去是命运把他安排在这里的，　那么现在则有更多的理由来依靠自己的功绩去赢得它。据克拉克？克利福德

说：“哈里？杜鲁门最大的志向就是要凭自己的本事当选。”

在　1946　年中期选举中，他保持着沉默和不很有特性的超然态度，结果只　是使得他的党和他本人蒙羞。如今，杜鲁门正如他自己所说，乐于在一场预

期中的公开的全方位的冠军战中与共和党人较量。他压根儿就是一个党派政　治家，这场战斗他简直不能轻易取胜，他有大量的事情仍希望自己能够去完

成。而且他明白，他自己的计划和新政的计划、以及　16　年的自由主义的成果　会迅速地被一个共和党总统和一个共和党国会毁灭掉。他感到，“投入战斗，

帮助阻挡反动的潮流”是自己的责任，正如他后来所写道的：“他们（共和　党人）不理解工人、农民、普通人？？他们中的大多数人真诚地相信，繁荣

实际上已从顶端开始，并且在适当的时候会慢慢地流下来，惠及到所有的　人。”

他把自己从事的战斗看作是杰斐逊反对联邦党人的战斗，或是杰克逊发　动的“反他反动势力”的革命。在曾经占据过白宫的一长串共和党人中，他

只钦佩两个人——林肯，因为他关心普通人；西奥多？罗斯福，因为他的进　步主义政策。对杜鲁门来说，伍德罗？威尔逊和富兰克林？罗斯福是本世纪

的两位巨人；他感到，除了为保卫已经传给他的民主党遗产而战之外，他没　有别的选择。从个人角度看，我为了自己的舒适和利益要想做些什么事并不

重要，我能为国家的福利贡献些什么才是重要的。我必须参加　1948　年的总统　竞选。”

这样，到　1947　年深秋时，在官方范围内，他要参加竞选已广为人知；到　新年初，华盛顿的几乎所有人都得出结论：他准备参选，因此，从他的国情

演说开始，他所做的和所说的任何事情都是考虑到了竞选这个因素的。

这篇演说毫不妥协地重申了他的自由主义的计划，于　1948　年　1　月　7　日星　期三在国会发表，没有引起什么掌声，事后也没有引来什么称赞。共和党人

如预料的那样，根本就不喜欢它，南方民主党人也一样。在国会大厅中的近

1　个小时里，杜鲁门再次要求通过一个全国医疗保险计划，一个庞大的住房　计划，增加教育经费，增加对农民的援助，保护自然资源，把最低工资从每　小时　40

美分提高为　75　美分。作为对物价上涨的补偿，他提出了一个“穷人　的”减税计划，即允许每一个纳税人从其最后的税务清单中为他自己及其每　位需赡养者扣除

40　美元（众院筹款委员会主席、共和党人哈罗德？克努森惊　呼：“汤姆？彭德格斯特曾为每一张选票支付　2　美元，而现在杜鲁门建议支　付　40

美元。”）。此外，杜鲁门宣布他准备向国会提交一份有关民权的特别　咨文。他说：“我们的第一个目标是充分保证我国公民的基本人权。”南方

民主党人中的苦恼是可想而知的。

3　周后，1948　年　2　月　2　日，在没有与他的国会领袖们协商的情况下，他　提交了民权咨文。这个咨文是以他自己的民权委员会的调查结果为基础写就

的，是迄今为止一位总统提出的这类计划中最强有力的一个。的确，到这时　为止，还从来没有过一个有关民权的特别咨文。

这篇咨文开始便写道，并非所有的美国人都能免于暴力的威胁。

并非所有的人都能够按照旨己的意愿自由地生活和工作，或者　通过他们自己的努力来改善自己的生活条件。并非所有的团体都能　享受到充分的公民权利？？

联邦政府负有明确的责任来监督宪法对个人自由及受法律平　等保护的保证，在合众国任何地区内都不会被拒绝执行或不会被剥　夺。这项责任由政府的所有　3

个部门来分担，但是，只有国会能够　承担起制定现代的、综合性的民权法律的责任，以适应今天的需要，　并表明我们对自由的生活方式的持续信念。

杜鲁门要求制定一项反对“私刑的罪行，反对那些我无论怎样说也不为　过分的罪行”的联邦法律。他想要在这个国家的一切地区对选举权提供更有

效的法律保护，想要一项反对在南方　7　州中风行的人头税的法律，想要建立　一个拥有权力禁止雇主和工会等组织进行歧视的公平就业委员会，想要结束

在乘坐火车、公共汽车和飞机进行州际旅行方面存在的种族歧视。他还宣布，　已命令国防部长调查军队中的种族歧视状况并监督使其尽快停止。

在最后一项要求中，他敦请国会根据日裔美国人的要求采取行动，在战　争期间，他们曾“仅仅由于自己的种族渊源”而被迫离家并被关押起来——　这些要求要在　45

年后才能满足。

这是一个勇敢的革命性的宣言，如果考虑到近乎全国各地、特别是南部　美国白人根深蒂固的种族歧视和流行的看法的话，就更是如此。在南方，黑

人公民的社会地位和法律“地位”在半个多世纪中毫无改善。无疑，杜鲁门　是相信这份咨文的精神和具体措施的正确性的。几天后在一次记者招待会

上，有人问他起草这份咨文的背景是什么，他回答说，宪法和权利法案。

在　1948　年时，这份咨