最好的短篇小说大全集-第49部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　“这是京子大拇指的指印呢，右手的”丈夫把镜子边儿指给京子看，京子不知怎的吃了一惊，立刻在镜子上呵了一口气，把指印揩拭掉了。

　　　　“没有关系呀，你第一次给我照菜园子的时候，镜子上也有你的指印呢。”

　　　　“我可一点儿也没注意到。”

　　　　“我想你准没注意到。多亏这面镜子，我把你的拇指和中指的指纹全都记住了。能够把自己妻子的指纹记得清清楚楚，恐怕除了躺在床上的病人以外，是绝对办不到的吧。”

　　　　丈夫和京子结婚后，除了害病之外，可以说什么也没有做。甚至在那样的战争时期，连仗也没有打。在战争接近终了的时候，虽然丈夫也被征去了，但只在飞机场做了几天苦力活儿，就累倒了，战败后立刻回家来了，当时丈夫已经不能行动，京子和丈夫的哥哥一同去迎接他。当丈夫名义上被征去当兵，实际上去当苦力的时候，京子投靠了避难到乡下去的娘家。丈夫和京子的家当，在那以前，已经大部分寄送到娘家那里去了。京子新婚住的房子在空袭中烧掉后，借了京子朋友的一间房子，丈夫每天就从那儿上班。算下来，在新婚的房子里住了一个月，在朋友家里住了两个月，这就是京子婚后和没有生病的丈夫住在一起的全部时光了。

　　　　丈夫在高原地带租了一所小小的房子，开始了疗养生活。这所房子原来住着到乡下来避难的一家人，战争一结束，他们就回东京去了。京子承受了避难者种植的菜园子，那不过是在生满杂草的庭院里开辟出来的一小块两丈见方的上地罢了。

　　　　按理说，在乡下住着，两个人需要的蔬菜不难买到，不过就当时说来，有一点菜地，也的确难以割舍，结果京子每天总是到院子里去劳动。京子逐渐对亲手种出来的蔬菜发生兴趣。并不是想要离开病人，但是在病人身旁缝衣服啦织毛线啦，总不免使人精神越来越消沉。同样是惦记着丈夫，种菜的时候却又不同，它使人感到光明和希望。京子不知不觉地为了咀嚼对丈夫的爱情而从事起种菜劳动来了。至于读书，在丈夫枕旁，读给丈夫听，这已满够了。也许是由于照顾病人过分疲劳吧，京子时常感到自己在许多地方都不够振作，但自从种菜后，逐渐感到精力充沛起来了。

　　　　搬到高原地带来是九月中旬，避暑的人们都回到城市去了，初秋时节，连绵的秋雨淅淅沥沥地落个不停，还夹着袭人的寒意。一天，傍晚之前，天空忽然放晴，可以听到小鸟嘹亮的啼声。当京子来到菜园的时候，灿烂的阳光照在绿油油的青菜上，闪闪发光。在远山的天际浮现着的粉红色云朵，使京子看得出了神。就在这时候，京子听到丈夫的呼唤声，她来不及洗掉手上的泥土，就赶忙上楼去，一看，丈夫正在那里痛苦地喘息着。

　　　　“怎样喊你你也听不见啊！”

　　　　“对不起，没有听见。”

　　　　“菜也别搞啦，要是这样喊上五天，把人要喊死啦。别的不说，你到底在那儿干些什么，我一点也不知道啊。”

　　　　“我就在园子里呢，不过，你放心吧，菜不搞啦。”

　　　　丈夫镇定了下来，说：

　　　　“你听到山雀叫了吗？”

　　　　丈夫喊京子，只是为了这一句话。就在丈夫问这句话的当儿，山雀还在近处的树林里叫着呢。那片树林在夕阳反射下，轮廓非常鲜明。京子开始学会了山雀的鸣声。

　　　　“你手头如果有个铃铛之类摇得响的东西，那就方便啦。在买铃铛以前，在你枕旁放一样可以往楼下扔的东西，你看怎么样？”

　　　　“从二楼往下扔饭碗吗？这倒挺有意思。”

　　　　结果，丈夫还是同意京子照旧把菜种下去了。当京子想到用手镜把菜园子照给丈夫看的时候，那已经是度过了高原地带严寒而漫长的一冬，早春来临以后的事情了。

　　　　虽然仅仅是从镜子里边看，但也足够使病人感到新绿的世界苏生的欢悦了。京子在菜园子里捉虫子，这么小的虫子当然是照不到镜子里去的，京子只好把它拿到楼上来给丈夫看，有时，京子正在掘土，丈夫就说：

　　　　“从镜子里可以看到蚯蚓呢。”

　　　　当夕阳斜照的时候，待在菜园子里的京子突然周身通明，京子抬头向楼上看去，原来丈夫正在用镜子反射她。丈夫让京子把他学生时期穿的藏青地碎白花纹土布的衣服改制成束脚裤，他在镜子里看到京子穿着这条束脚裤在菜园子里忙来忙去，感到非常高兴。

　　　　京子知道丈夫正在镜子里看着自己，她一半不断地意识着这一点，一半又忘掉了一切似的在菜园子劳动着。她沉湎在幸福之中，她想这和新婚当时的光景相比，该是多么大的变化啊，那时为了照镜子，袖口滑过了胳膊时，她就感到害臊得不得了。

　　　　但是，虽然说是用两面镜子合着照看，仔细地化妆，但是毕竟是打败仗以后不久的时候，哪里有闲心擦粉抹胭脂呢。以后又是照顾病人，又是给丈夫服丧，更不可能了。所以真正说得上化妆，还是再婚以后的事。京子自己也感到，化妆起来，显得美丽多了。她逐渐觉得和第二个丈夫去新婚旅行的头一天，丈夫说她身上的皮肤细嫩，说的是真心话呢。

　　　　有时，新浴之后，就是把肌肤照到镜子里去，京子也不再感到害臊了。她看到了自己的美丽。但是，对镜中的美，京子从前夫那里承受了一种与众不同的感情，这种感情，就是到今天，也一直没有消失。这并不是说她不相信镜中的美。相反，她一直相信镜子里边别有一个世界。尽管在手镜里，灰色的天空会变成发亮的银色，可是她的肌肤，用肉眼看和照在镜中看，却没有太大的差别。也许这不只是由于距离不同的缘故，这里边可能还蕴藏着那卧床不起的前夫的渴望和憧憬吧。由此看来，过去那映在楼上前夫手镜里种着菜的京子的姿影，究竟美到怎样地步，现在就连京子自己，也是无法知道的了。即便在前夫生前，京子自己也是不知道的啊。

　　　　在死去的前夫的镜子里，映射出来的自己的姿影，自己在菜园子里忙来忙去的姿影，还有在那面镜子里映射出来的如南柴胡啦，蓼蓝啦，白百合花啦，还有那在田野里嬉戏的成群的村童，那从远处的雪山顶上升起的朝阳，所有这一切，这与前夫共享的另一个世界，都使京子感到怀念——不，感到憧憬。京子想到了现在的丈夫，她尽量将自己那日益鲜明而又强烈的渴慕的感情抑制着，尽可能地把它当作对神的世界的一种辽远的瞻仰。

　　　　五月里的一个清晨，京子从无线电里听到了野鸟的各种啼声。那是山间的现地录音，离前夫生前住过的高原并不太远。京子把现在的丈夫打点上班之后，拿出镜台中的手镜来映射蔚蓝的晴空。接着她又从手镜里端详了自己的脸庞。京子发现了一桩奇怪的事：自己的脸庞不用镜子照就看不到。唯独自己的脸庞是自己看不到的。自己把映在镜子里的脸庞当成了自己用肉眼看到的东西，每天在拾掇着哩。京子陷入了一阵凝思：神把人搞成自己看不到自己的脸，这里边究竟含有什么深意呢？

　　　　“如果自己看到自己的脸，会不会使人发疯呢？会不会使人什么事也干不下去了呢？”

　　　　但是京子想：恐怕还是由于人的进化，才使人逐渐看不到自己的脸庞吧。如果是蜻蜓或螳螂，说不定就能看到自己的脸了。

　　　　与自己最关紧要的脸，反而成了给别人看的东西。这一点，也许与爱情很相似吧。

　　　　当京子把手镜收进镜台里的时候，她又注意到“镰仓雕漆”的手镜和桑木做的镜台很不协调。原来的手镜给前夫殉葬了，剩下的镜台才只好成为“不成对”的东西吧。想起来，把手镜和另一面小镜子交给了卧床不起的丈夫，的确是一利一弊。因为丈夫也经常用镜子照自己的脸。镜子里病人的脸，不断受到病势恶化的威胁，这和整天面对着死神又有什么两样呢？假若用镜子进行心理自杀的说法成立的话，那么，就等于京子犯了心理杀人的罪。当京子注意到这种害处，想要从丈夫手中拿回镜子的时候，丈夫当然是再也不肯离手的了。

　　　　“难道你想让我什么也看不到吗？我要在我活着的时候，看我能够看到的一些东西啊！”丈夫说。

　　　　也许丈夫为了使镜中的世界存在下去，而牺牲了他自己的生命吧。在骤雨之后，丈夫用镜子照过那映在庭院积水里的月亮，欣赏过这种月色，这时的月亮应该说是月影的月影。当时的光景，就是在今天，仍然清晰地留在京子的心里。后夫对京子说：“健全的爱，只能寓于健全的人之中。”当然，京子只好羞涩地点着头，其实，心里却有些不以为然，在丈夫刚死的时候，京子想过，和卧病的丈夫保持严格的禁欲生活，究竟有什么用呢。但是过了一些日子之后，这种禁欲生活也变成了缠绵的情思，每当回想起当时的情景，就感到其中充满着爱情，京子也就不后悔了。在这点上，后夫是不是把女人的爱情看得过于简单了呢？京子问过后夫：“你是一个非常温柔的人，但为什么离了婚呢？”丈夫没有回答。京子是由于前夫的哥哥不断劝她再婚，所以才和后夫结婚的。婚前两个人来往了四个多月。他俩的年龄相差十五岁。

　　　　当京子知道自己怀孕之后，她惊恐得连模样儿都有些变了。

　　　　“我怕呀，我怕呀！”她紧紧地偎依着丈夫说。她呕吐得非常厉害，精神也有些失常。有时，她光着脚走到院子里去，捋起松树针来。当他前妻留下的儿子上学去的时候，她会交给他两个饭盒，而且两个饭盒里都装好了米饭。有时她忽然觉得隔着镜台就像看到收在镜台里的“镰仓雕漆”的手镜似的，不由得两眼发直。有时半夜醒来，坐在被子上，俯视着熟睡的丈夫。她一边解下睡衣的带子，一边感到一种莫名的恐怖：人的生命，该是多么脆弱呀。看起来，她是在模仿着怎样用带子绞丈夫脖子的动作呢。突然，京子放声痛哭起来。丈夫醒了，温柔地把带子给她系上，虽然当时是炎热的夏天，京子却冷得打颤。

　　　　“京子，鼓起勇气，相信肚子里的小生命吧。”丈夫摇晃着京子的肩头说。

　　　　医生认为应当入院。京子初时不肯，但最后还是被说服了。

　　　　“既然要入院，那么在入院前，给我两三天的工夫，让我回趟娘家吧。”京子说。

　　　　丈夫把京子送到娘家来了。第二天，京子一个人悄悄从娘家跑出来，到跟前夫一起生活过的高原去了。这是九月初旬，比起和前夫搬到这儿来的时期，要早十天左右。京子在火车上，也觉得要呕吐，头晕，感到仿佛要从火车上跳下去似地不安。但是一从高原的车站走出来，接触到新鲜凉爽的空气，她立刻感到畅快起来。好像是附在身上的邪魔被赶走了，她一下子苏醒过来。京子自己也奇怪，站在那里，四下里看了一下环绕着高原的群山。那微带深蓝色调的青翠的山影，耸立在碧空之下，使得京子感到一种充满了生命的世界。她一边擦着她那噙着热泪的眼角，一边向她以前住过的家走去。在过去，粉红色的夕辉，衬托着轮廓鲜明的树林，而今天，从这同一片树林中，又听到山雀的啼声。

　　　　从前的房子现在住着人。楼上的窗子挂着白纱窗帘。京子站得远远地瞧着，小声地自言自语道：“假如孩子生下来像你，那怎么办啊！”京子突然说出连她自己也要吃惊的话，然后沉湎在温暖的、平静的感情中，向原路折回去了。

　　　　刘振瀛译

　　　　作品简析

第四章　三岛由纪夫（）　
三岛由纪夫（1925—1970），日本着名家、戏剧家。出身于名门，1947年毕业于东大法学部。1945年发表中世，1949年假面的告白让他一举成名。代表作有潮骚、金阁寺、美德的动摇、镜子之家，四部曲丰饶之海，以及剧作近代能乐集等。三岛的创作具有唯美倾向，希冀将日本的古典主义与西方的理性主义调和起来，从而显示一种典雅的贵族趣味。作品中常追求一种毁灭的美，题材中多死亡、自杀与流血。由于其出类拔萃的艺艺术才华，受到日本国内外的称道。1970年剖腹自杀。

　　　　志贺寺上人之恋

　　　　一

　　　　不费任何考证之劳开始这篇故事，难免有准备不周之嫌。然则眼下于我而言，唯一的佐据便来自太平记第37卷中传说性的记述。正如诸君悉知，与天竺国一角仙人的逸事相比，书中仅有一则有关本朝志贺寺上人之恋的极为精简的叙述。

　　　　其实，我之兴趣所在，较之其独特的恋情，无宁更在于其单纯的心理真实。其中毕现了恋爱与信仰的冲突。西方此类事例不在少数，然于日本则是屈指可数的稀罕话题。很明显，来世的问题与恋爱的因素交织在一起。不仅上人如此，在被恋着的女人身上，来世与今生也在互相争势夺位。说得夸大一点，他们正是在自己所构想的世界是否会崩溃这一点上，形成了他们之间的恋爱故事。实际上，平安朝中期以后盛行的净土宗信仰，说得填密一点，与其说是发现了一种信仰，毋宁说是寻觅到了一个巨大的理念世界。

　　　　据惠心僧都的往生要集载：礼赞净土时即使供奉“十乐”，亦不过如九牛之一毛。所谓十乐，即圣众迎宾曲、莲花初绽曲、身相神通曲、五妙境界曲、快乐无退曲、引接结缘曲、圣众俱会曲、见佛闻法曲、随心供佛曲、增进佛道曲。

　　　　净土之土即琉璃。净土之路皆结以金绳。路面平坦如砒，无有极限。在成千上万的路界处，耸立着由七宝聚成的五百亿座宫殿楼阁。在诸多的宝地上，妙衣如织。不可枚数的天人在殿台楼宇间一直奉演梵乐，歌赞如来。在讲经堂、精舍，在宫殿、在楼阁的廊宇间，设有沐浴之池，黄金的池底铺以白银之砂，琉璃的池底铺以水晶之砂。池面满举着的是光芒照烁、五彩缤纷的荷莲，随微风拂过而华光颤曳。还有“百宝色鸟”如鸭、雁、鸳鸯、鹤、孔雀、鹦鹉、迦陵频伽（长有丽人颜容的歌喉动人的鸟）等，不舍昼夜，以优雅的声音歌赞圣佛。不过，哪怕声音再轻柔款款，合在一起也难免嘈杂不清。

　　　　池旁、河边，宝树成林。紫金草、白银枝、珊瑚花，倒映在水镜中。虚空中，悬着宝丝无数，下缀宝铃万千，迤逦出妙法之音。那不打自鸣的不可思议的乐器，也在空中余音杳杳。

　　　　若起啖食之想，则自然有七宝合成之宝几出现在眼前，上面摆放着盛放着珍肴美味的七宝圣钵。不过没有捧在手中品尝其味的必要。只要目观其色，品嗅其香，则身心清净，腹自饱足，体自滋养。当不食之餐完毕时，圣钵与宝几会倏地消隐。

　　　　衣物将自然披于身，无须裁缝、洗濯、染织。华灯亦无须点，此处一直明光遍照。亦无须冷暖之房，气温均常和调适。千百种微妙无比的薰香温馨着十方世界，莲瓤不时自天洒落。

　　　　往生要集，在“观察门”题下，要说初心观之妙旨。为了唤醒我们人对外部世界的想象力，并使其无限地丰富扩大，当我们无法深晓其中之奥时，必须倾注全部的心力。若为明心见佛、超脱世间这一低层次，任由想象力是捷径中的捷径。我们可将出神入化的想象力，集中在一茎圣莲上，并由此敷衍开去。

　　　　依照显微镜的观察与天文学的推理，这朵莲花构成了净土宇宙论的一大基础，也成了它们之间的媒介。首先这朵花分为八万四千支经脉，每一经脉间有八万四千束宝光。而且无论它是何等微小，其直径也有二百五十由旬之巨。倘依一由旬即三十里之说，直径为七千五百里的花，亦属微不足道之列。

　　　　这朵花分为八万四千瓣。在每一片花瓣间，各有发射出万干光明的数百亿颗的宝珠。在装点得美妙如画的花台上，耸立着四根宝柱，每一颗宝柱均高大如百千万座须弥山。宝柱之上的帷幕，装饰着五百亿颗珠宝，每一颗珠宝都闪射出八万四千束华光。每一束光都闪射出八万四干种金光，而每一种金光都变幻无穷。

　　　　这种凝思聚想称为“华座观”。敷衍在这篇恋爱故事的背景中的理念世界，便具有如此盛大超群的规模。

　　　　二

　　　　志贺寺上人是一位大德宿僧。

　　　　他须眉雪白，老迈之躯已到依杖方可行路的地步。

　　　　在这位行学双修、炉火臻纯的圣僧眼中，现世仅如同草芥。上人自住入草庵时亲手植下的劲松，已长成参天大树，直指高天，梢孕风籁。能如许持久地舍弃浮生所有，在他功力甚深的心中，就自然产生了一切均不在意中的安详之念。

　　　　见到富贵之人，他也只是暗自怜笑：对此如梦似幻的快乐，为何世人竟没有察觉？与容颜娇美的女子相遇时，面对这些饱受烦恼所累并流转其中的迷界之人，他自然也是心怀悲悯。

　　　　当一个人对推转现世的动机不再抱有丝毫同感，从这一瞬开始，现世的一切就凝止不转了。在上人的眼中世界只有一种静相，现世于他无啻于一张白纸上的画、一张他国的地图。这种滴水不透的近乎完美的心境，使他忘却了一切畏惧。他已全然不解何以有地狱的存在。现世于己已不再具任何影响，这点他自了于心；加上他并非那种倨傲不恭之人，此一境界纵是自身德行艰深的结果，他也从不自居自傲。

　　　　肉身之念已几乎从上人身上消失了。突兀的老骨粘在他衰老的皮肤上。在入浴等其他场合，看着自己这样的肉身，上人会油然自喜。这一肉身，已形同他人之躯，可不惜将它折杀。

　　　　净土的饮食，上人也自觉跟老迈之躯甚为相适。夜间若有所梦，也尽为净土之境。不过当梦后初醒，方知己身仍停留在世间，并为无常的可怜梦魇所扰时，仍不由哀从中来。

　　　　春天来临了。欣逢赏花时节，访晤志贺乡里的京都人士蜂拥而至。上人也不为此感到烦苦。因为他的心境已不为这些俗人所动了。上人拄杖出了庵门，朝湖滨水泱走去。午后的阳光已慢慢转为夕晖，湖水湛静如鉴。上人行“水想观”，独身一人驻足于湖畔。

　　　　正当这时，一辆宝马香车驶回湖岸边，停在伫立不动的上人身旁。车主便是京极苑的贵妇人御息所。她今天是前来游览志贺的春景的，在归程之际，为了再看一眼湖景，才止住了车马，在车上浏览山光水色。

　　　　上人不经意地看了看她一眼。顿时为她的美貌震惊得魂游天外。御息所的眼神与上人的眼神对视了一会，由于上人没有移开目光，御息所也没有强使自己转眼他视。她本非能容忍他人无礼注视的宽容大度之人，无奈对方是一位道行何等澄明清纯的老僧。过不一会，她还是对他凝视的眼神颇感讶异。

　　　　御息所立即停止了赏景。华车驶动了，过志贺岭后直往京都远远驶去。入夜马车就会经过银阁寺路，进入都城。上人一直立送着华车远去，直至车影完全淹没在丛林间。

　　　　一刹那间，现世以一股可怕的强大力量开始向上人报复。原以为无须在意的一切全然土崩瓦解了。

　　　　回到虚庵中，上人本欲面朝本尊，念诵佛号。但他为挥之不去的妄想中的容貌滞碍了。本来他想这样来解嘲一番：那种美貌是幻而不实的，是本应泯灭的肉体的暂时之相。可是它却以难以言尽的美俘获了上人的心，这一瞬间的作用力，是一种从未出现过的、持久不懈的力量。本来，从任何意义上讲，上人已不复年轻，纵使他认为这一触动是肉身开的玩笑的话。更何况肉身是不会在一瞬间产生此等巨变的。经得起推敲的结论是，他在一刹那触染了不可思议的毒素，精神很快发生了裂变。

　　　　上人从未犯过女色之戒。青年时期与此的抗争，反而只是与女人的肉体的抗争。想象中的肉体仅为纯粹的肉身而已。上人为了征服这一最为理念性的肉体，最终依靠了精神的力量。他大获成功。迄今为止，了解上人行踪的人士，其中没有一位曾怀疑他的戒行。

　　　　然而，那一张游山逛水、留恋湖景的女人的玉容，从肉身的意义上讲，竟是如此光芒四射，浑然一体。上人也不知道该给这一肉身取什么名分。只能认为因为那罕见的一瞬的显现，隐身于上人内部、一直蒙诳着上人的因子，终于现出了原形。

　　　　这一因子就是现世本身，这一凝静不动的现世，突然从画中立起身，开始活动起来。

　　　　打个比方，当我们站在都市通衢大道的车辆交汇处，用双手掩住自己的耳朵。然后突然把手拿开。这时，噪音就会如潮水一般蜂拥而来。

　　　　上人的情形大类如此。当他接触到现世的流转、并听到现世的声响时，就已经给套入现世之环中。一个与一切均断绝了所有关系的人，重新转入了某一种纠葛当中。

　　　　上人在读经正酣时，也几度发出按捺不住的喟叹。以为是自然扰乱了内心，当远望暮山云霭时，心也收敛不住，只是如浮云般迷混不清、意乱形散。望月观星时思路的方向也是一样。哪怕是一心想面朝庵内本尊以平静