尘境心影录-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


的歌声在湖天之间飘荡，我已经忘了今夕何夕，我也不需要知道今时何时了。

　　　　附原词：

　　　　念奴娇〔过洞庭〕张孝祥

　　　　洞庭青草，近中秋、更无一点风色。玉界琼田三万顷，着我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。

　　　　应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短鬓萧疏襟袖冷，稳泛沧溟空阔。尽吸西江，细斟北斗，万象为宾客。叩舷独啸，不知今夕何夕。
………………………………

十月的厦门，厦门的秋

　　　　厦门的十月，没有秋的萧瑟。

　　　　窗外的阳光，少了盛夏的毒辣，多了春末的柔和，倒很像是初夏来临时的温婉。

　　　　夜里，不再会有苦夏的煎熬；清晨，是适意的凉爽。

　　　　春日多雨水，有潮湿的气味弥漫空气。天冷，又不能穿得太单薄。在我，穿得厚了，便觉多了一层束缚。初夏，炎热的端倪已现，多少让人的心有些烦躁。这十月——厦门的十月，是一年中最好的季节。经过一夏曝晒，空气中水份仿佛已被蒸发干净，不会再有潮气侵骨。金风送爽，厦门的十月，正是享受的好时节。

　　　　南国的花，四季有，四季常新。见得多了，就少了初见、乍见时的那份雀跃。所以我常常说，我是被这南国的风情给惯坏了，挑剔得很。

　　　　北方的冬，偶来一天风雪，让人进入那晶莹剔透、纯洁如童话的世界，心灵是可以得到无限安慰的。我虽生性怕冷，但那漫天飞雪飘舞的当儿，我还是喜欢在雪地里行走，听踏雪的声音，我常说，那声音会挠得人的心直痒痒。

　　　　北方的秋，就少了很多温婉和润的情致。在我儿时的记忆中，北方初秋的雨，一下起来就没完，直到墙倒房塌方肯罢休。中秋的落叶，是秋的代言品，风一起，洋洋洒洒，在空中飞舞，落在地上，是一地的苍凉。深秋时节，已带了许多冬的气息，人必须裹得严严实实，就这样，仍怕冻着。

　　　　每个季节都有它值得骄傲的地方：春有百花秋有月；夏乘凉风冬听雪。天公是公平的。

　　　　年少时，因为常常会有种种“不识愁滋味”的闲情，所以不喜秋的那种凄清荒凉。尽管如此，但是，我也不会厌秋。尽管秋有让人不喜欢的地方，但是，天明气和时，秋月的圆润皎洁又补了秋的众多不是。赏月，当然是一年四季都有机会。但为什么偏要把秋月作为最美的象征，偏要把赏月的时日定在秋季呢？

　　　　春日有百花，日间携一壶酒，身后随二三佳丽，畅游于名园之中，既见百花之娇艳，又得优游之风雅。品茗对句，煮酒论诗，在青天白日之下，见百花之娇态、艳态、憨态、奇态……可谓人生之风流雅趣。日游数园，尽兴尽致，夜必易眠，故春夜无暇赏月。

　　　　夏有凉风，白天烈日炙烤，让人不愿出户，稍有动作，便大汗淋漓，故白天多休眠。天近黄昏，金乌西沉，大地在一天的繁忙之后进入悠闲。此时，捧一壶酽茶，与众人憩坐于大树之下，说白天的事，抒胸中意。低一声，高一声，此情此景，可谈月，可论月。赏月吗？似乎少了些情趣。

　　　　冬有瑞雪。十冬腊月，围炉而坐，在暖烘烘的炉火周围，一家人团团坐定，是享天伦之乐的好时候。此时，便是天有圆月，严冬奇寒，有兴赏月，无法尽情，也只能作罢。再说，冬夜忽有雪落，卧床无眠，细细听雪落的声音，亦人生一乐。

　　　　月是秋的形象，是秋的名片。秋亦有花，最著者莫过于陶靖节之所好——菊花。但菊之盛开，须待到重阳前后。况仅有菊花，未免单一，且菊花并非处处皆有。月正好补秋之缺，无论远近，无论贫贱，也无论雅俗，只要你愿意，都可以赏它。秋月之迷人，正在她的圆满，一年之中，月月有月，月月月圆，唯中秋之月最大最圆。人生，不都是想追求一个圆满么？在秋风萧瑟，秋雨连绵的空隙，能赏这团圆之月，亦人生之一趣。

　　　　说完了北方的秋冬，说完了四季的独到之处，再接着说十月的厦门，厦门的秋。

　　　　在厦门，因四季花常开，对这四季常开的花有时便显得漠不关心，甚而有时会挑剔。

　　　　比如三角梅，这被谓之“市花”的植物，我就不大喜欢。我喜欢原生态的、野生的，就是因为它们的自然天成。三角梅却不一样，一种自自然然长成的花，却没有自然之象，仿佛是用纸剪就，或用塑料制成。因为少了自然的意味，便觉少了几分本真。

　　　　当然，三角梅只是个案而已。十月的厦门，仍然有许多让人过目不忘的花开放。

　　　　比如九月开剩的凤凰。凤凰在七月开过之后，九月的绽放便不再浓烈，不是那“凤凰枝头春意闹”的热情。九十月的凤凰，不再是七月时花与绿叶争胜的情状。九十月，季节是收敛的，花是内涵的。这时的花，真的只是在点缀叶，在衬托那一树绿。想想七月的凤凰，再看看九十月的凤凰，你就会惊异于造化的神奇：浓烈的花配合火热的季节，稀疏的花配合温和的时日。

　　　　厦门十月的花，记忆最深刻的便是那一坡的炮仗了。前年秋天，友从厦门去深圳。走前，他想看看厦门的美景，领略一下这海上花园的风情。我便领他去万石山植物园。从厦大出发，沿后山绕行。在快进入植物园前，有一个军训的地方。在那里，我的眼睛受到了一次冲击，眼前的美景几乎让人头晕目眩。一路山行，一路都是在树林里穿梭。虽说这南国有四季常青的美誉，但秋毕竟对周围的一切产生了影响。草已经枯黄，树叶虽绿，已没有春日的活力与生气。当我们站在那一坡盛开的炮仗面前时，似乎进入了春的世界、童话的世界、美的世界、梦的世界。炮仗花自山坡上面倾泻下来，有如一条和缓的瀑流：那瀑流不是水，而是花；不是“卷起千堆雪”的净白，而是“尽带黄金甲”的橙黄。以前也见过炮仗花，但多零星开放，象这样开满一坡，开得肆无忌惮，和周围景致融而为一的盛状，此次为首见。

　　　　紫荆（白花洋紫荆），也不愿落在他花之后，在这个时节再次开放。紫荆这花，一年中开放几次，我不知道。印象中，凡用心去看它的时候，它似乎都在绽放着。春日的紫荆，最容易“被雨打风吹去”。诗云：“残春一夜狂风雨，吹断红飞花落树”。紫荆很易凋落，所以要看就须及时。春天风多雨密，紫荆花多瓣稠，很容易形成四散飘零的景状，让爱花惜春之人伤感，惟恐“落入污淖陷渠沟”，损了那一身的纯洁。紫荆与凤凰正好相反。春日的紫荆，是花与叶竞发的时节，花逊叶一筹，自然只能作叶的影身了。秋日的紫荆，因叶的飘零，花便占了上风。没有风，花落一地，都还在根的周围，扫堆在树下，既是归根，也是在报答泥土芬芳的情谊。

　　　　十月的厦门，厦门的秋，是惬意的。不信，有诸花为证。
………………………………

戏缘：我与秦腔的往事

　　　　本文缘起

　　　　今天，浏览朋友的博客，看见我曾经的留言。这是一段关于秦腔的闲言碎语。因为这留言，又想起看戏，想起秦腔……于是，就想着写写我的戏缘，写一点关于秦腔的文字。

　　　　我在朋友博客上的留言

　　　　那个大花脸让我感觉很亲切，仿佛又回到了家乡，耳边是那苍凉雄厚、粗犷豪放的大秦之腔。秦人谓大花脸为“黑头”或“黑sa（二声，陕西方言，字是自造的，打不出来，只能用拼音）”，我觉得，“黑sa”的唱腔很能代表秦腔的特色。《大秦腔》中，那个唱《斩单童》的角儿，有“一声雷”之美称。您想想，在四望荒芜荒凉、风沙漫天的原野，只有这种平地炸雷似乎才能与环境相称、才能展现秦人、秦风、秦韵。据说王洛宾当年在新疆坐牢，郁闷得快要“自绝于人民”的时候，就是因为听见牢房外雄壮苍凉的秦腔，才又鼓起了活下去的勇气。我大胆猜想，那时他听见的必定是大花脸的唱腔。

　　　　我的戏缘

　　　　不知道，我是什么时候迷上秦腔的。关于秦腔的记忆很模糊，也很久远，这一切，大约得从儿时说起了。

　　　　不知为什么，似乎我的骨子里就有一种对故事的迷恋。小时候，依偎在祖母的身旁，在祖母那烧得暖暖的炕上，听祖母讲故事，这过往的情景，长长地刻印在记忆之中，从来都不会失色，更不会散去。这祖孙相伴的温馨场面，便是现在想来，都觉得是十分惬意的事。

　　　　祖母没念过书，但是懂得的事情非常多，这是我儿时的印象。老人家记忆力奇好，据祖母自己讲述，在她小的时候，要饭的来村里了，边打竹板，边说快板书，窜门入户，挨家乞讨，她就跟在要饭的后面，听要饭的说快板，等要饭的书说完时，她也全部了然于心了。七十多岁时，她老人家仍能将儿时记忆的快板书一字不漏地背出。我常常自愧弗如，与老人家的记忆力相差不止十万八千；我也常常为她老人家没有机会读书而可惜。大约是得力于奇好的记忆力，祖母心中各种各样的故事就特别多。比如说，讲因果轮回的《黄氏女对金刚》、讲兄弟之情的《黑娃白娃捡豆儿》、讲孝道的《香山寺还愿》……这些故事，都能让我听得如痴如醉。

　　　　对故事的偏爱，是我喜欢秦腔的最初缘由，因为最初看戏，我看的只是“剧情”而已。

　　　　乡村人对秦腔的称呼很简单，就一个字——“戏”。我小的时候，哪里有演出，只要有人说出三个字——“看戏走”，便能约得三五成群的邻里乡亲，挟着板凳，一路笑谈，走向戏台。

　　　　儿时，经济还没有今天这么繁荣，生活也没有现在这么富裕。那时电视很少，广播也不多，要看戏，也不是容易的事。您得等，等到每年乡里或者镇上有“会”时，才可能有戏看。乡人之谓“会”，有点像书面语中的“集”。但是，我们也有“集”的说法。对我们那边的人而言，“会”是“会”，“集”是“集”，二者泾渭分明，不能混淆。所谓“会”，一年之中，只有约定俗成的几个日子，才可以叫“会”。“会”的期限是：每个会期一般只有三天，以农历为准。比如我们镇，有“三月十七会”、“四月八会”、“九月二十五会”……拿“四月八会”来说，这“会”是为纪念佛诞而设，农历四月初八、初九、初十这三天为正会，偶尔因为特殊原因也会延长会期。“集”则不同，集期为一天，以农历的单双日为别，比如东边镇是双日“集”，农历每月的二、四、六、八、十日……为东边镇上的“集”日，遇上“会”日，则合“集”为“会”。我们镇则是单日“集”，农历每月的三、五、七、九、十一日……为“集”。

　　　　“会”在我们这代人及以前的很多代人的记忆中，大约不亚于年节。在我们这代，因为那时如果有“会”了，学校偶尔还会放一天、半天的假，父母也会给点零花钱，这样就可以在“会”上买自己想吃的、想要的东西了。我之喜欢“会”，倒不是贪嘴的原因。说来奇怪，我自小便知道省钱，有“会”了，母亲会给我五毛钱，让我买东西吃，每次会完，我还会把五毛钱原封不动地交给母亲。我对“会”的盼望，缘于“会”上有戏，那时看戏，如前文所说，仅仅是看故事。

　　　　步行三四里地，随着浩浩荡荡的人流来到乡里，不去别的地方，直奔戏园。为了能看得清楚，使出浑身的解数，挤到台前。在乡间看过戏的人大概都很清楚，戏台前常常是被小孩子占据的，如果那时我们有缘，或许，您看戏时，还曾见过我挤在台前的傻样。有时候，那些挤在台前的小孩子中调皮一点的会爬到戏台边上坐着，这时候，看管戏台子的人就会用戏里作马的哨鞭来赶打。有几次，赶打之中，因为挤在台前，我也遭了池鱼之殃，生生被抽了好几下。

　　　　其实，那些挤在戏台前的孩子，玩的多，真正看戏的，根本就没有几个，能看懂“故事情节”的，想来就更少了。按照乡人的说法，即便是台下看戏的成人，看不懂的，也不在少数。

　　　　家乡有个笑话：

　　　　一人看戏归来，人问曰：“干啥去了？”

　　　　答曰：“看戏去了。”

　　　　人又问：“演的啥？”

　　　　答曰：“出来，进去。”

　　　　人曰：“没别的了？”

　　　　答曰：“就看见一会儿出来，一会儿进去，在台子上跑来跑去，还能有啥？”

　　　　问者无语，绝倒。

　　　　那时候看戏，我不但能看得明白，还能说得清楚。

　　　　祖母小脚，年事又高，行动不便，自我记事起，对她老人家的印象便是：总是躺在她那一年四季都暖烘烘的炕上，用杆子很长的烟袋锅子抽着旱烟，起身的时候，便是在佛前烧香，口中默念礼佛颂词，偶尔也会在老屋门前的下马石上坐坐。祖母年轻的时候也喜欢看戏，到老来，因为年龄和身体的原因，就没怎么去看过戏了。

　　　　每次“跟会（相当于赶集上会）”看戏之后回家，我先是吃饭。吃完饭，便跑到祖母的房里，钻到祖母身边躺着。

　　　　祖母问我：

　　　　“会上人多么？”

　　　　“人多着呢。”

　　　　我说。

　　　　“买什么好吃了？”

　　　　祖母又问。

　　　　“没有。”

　　　　我说。

　　　　“你妈没给你钱？看看，多细（家乡话，意思是节省、略带吝啬、抠门之意。），过会也不给孩子钱……”

　　　　祖母有些生气。

　　　　“妈给我钱了。”

　　　　我赶紧解释说：

　　　　“我看戏，没功夫买东西。”

　　　　“看戏？看得啥戏？”

　　　　祖母开始有些不相信：戏多是老人才喜欢看的，小孩子知道看戏么？

　　　　家乡有句话叫做：狗看星星——你懂得个稀稠。如果在外面，我要说我看戏了，村里的大人肯定会拿这句话回我。

　　　　“《血手印》，可好看呢！”

　　　　我说。

　　　　“演的啥？”

　　　　祖母问。

　　　　我便把看到的情节一五一十地讲给老人家听。祖母听完很高兴，夸赞我说：

　　　　“还真看懂了！”

　　　　从此，我看戏便多了一重任务，回家讲给祖母听。

　　　　我小时候看戏，那真叫痴。会上有戏，每天演三场，早上一场，下午一场，前半夜一场。前半夜的戏我是不可能去看的，因为第二天还要上学；再者，就一个小孩子，没人陪，不安全；还有就是，看戏的地方离家少也要三、四里、多者九、十里，黑灯瞎火，更不可能。所以，我只能看白天的戏，白天两场戏中间有很长一段休息时间，这段时间，我怕别人占了我的位，就一直呆呆地在台前从午饭站到下午开戏。

　　　　这看戏，夏天还好，下午戏散了，天色还早，可以在天黑前赶回家；冬天就不行，下午戏散时，天早就黑了。所以，冬天下午的戏只能忍痛放弃后半段。

　　　　记得有一次，我看戏看得入迷，忘了时间，等回家时，天已经黑了。走在半路，碰见了母亲。母亲问：

　　　　“干啥去了，咋这么晚？”

　　　　“看戏了。”

　　　　我说。

　　　　“看戏也要早点回家呀，我还以为你让坏人给拐跑了。”

　　　　母亲很着急，倒是没发脾气。

　　　　“不会的。”

　　　　我说。

　　　　“吃饭了没？”

　　　　母亲问。

　　　　“没有。”

　　　　我说。

　　　　“我给你的钱是不是丢了？”

　　　　母亲问。

　　　　“在这儿呢。”

　　　　说着，我掏出五毛钱又交给母亲。

　　　　“咋不买点东西吃？”

　　　　母亲问。

　　　　“没功夫呀。我得看戏”

　　　　我说。

　　　　“看把你忙的，这娃……”

　　　　母亲不无怜惜地说。

　　　　就这样，在家的那些年，我一直痴迷于戏——大秦之腔，一直给祖母讲着我看过的戏。

　　　　后来，祖母去世了。

　　　　再后来，我离家求学、工作了。

　　　　离家远了，思乡的情结就一日深似一日了。对家乡，除了怀恋亲人，怀恋生我养我的那片土地，还有那让我不能割舍的戏——秦腔。

　　　　这是我的戏缘一端。
………………………………

痴人记梦：重现一个乡下人的真实梦境

　　　　这几日无事，无聊至极。

　　　　虽有书为伴，但心不在腔子里，故而读书时亦昏昏。

　　　　睡至多，频梦。

　　　　午间又于梦中惊醒，如是状况，已非第一遭了。

　　　　所梦伤及我心，醒而凄恻。未及盥沐，于桌前记之：

　　　　梦中所及，与我的家世多有牵连……

　　　　梦中的人物，有祖母，有祖母的婶婶——外曾祖母，有曾祖父，还有和曾祖父相关的人等……

　　　　算算，祖母离世、去我已有十五载了。但是，祖母的形象与打扮依然清晰如昨：

　　　　老人家惯常的打扮是：大襟上衣（不知是前清抑或民国的服饰），大裆裤，绑腿，裹脚……形象呢？满头白发，简单的弯头拐杖，双手上的青筋清晰地突出，一双裹过的小脚、看着都是颤巍巍的，腰身有些弯曲……

　　　　如祖母这般的装扮，此类的服饰，儿时村中还有多人：大妈（同族父执辈排行老大的伯父的内人）、十婆（同族祖父辈排行第十的爷爷的内人）等人。而今，那一辈人已凋零尽净，在乡间已看不到当年祖母打扮的老人家的身影了。

　　　　活着活着，便至麻木，生命中的一切，在我的脑中，似乎都成了陈迹，假如没有大的触动，永远也扬不起半点灰尘。

　　　　过往的十五年中，偶尔也梦会祖母，我见到老人家时，便是这熟悉的装束。有时梦中，还有场景，那就是老人家旧居的老屋。

　　　　关于祖母的一切，已经完全在记忆中定格，在我，已为惯常，便是梦见此等装束，我亦不以之为奇，我也不以为意。

　　　　此次梦中，我所见的几个老妇人，形象均与祖母相仿，打扮装束也无二致：

　　　　大襟衣服、大裆裤、绑腿、裹脚、恃杖而行，颤巍巍……

　　　　在梦中，是如何得见这几位长者的，似乎也没有什么前因后果，一切都很模糊，我尽力去想，仍然梳理不清。

　　　　似乎，梦的主题就是在找寻……

　　　　记得祖母在世时，伊娘家唯一的至亲，乃是我的姨婆——即祖母之胞妹。姨婆远嫁山里，与我们的走动很少，是祖母一辈子的牵念。自我晓事，才得见姨婆两次，且两次相见均在五岁以前。对于姨婆，除了如雪银丝，老人家眼睛不大好外，我别无印象。

　　　　倒是有一位舅爷，年节间、重大事时，我们都有走动。因为感觉有隔阂、不那么亲，所以，总觉的这关系有些费解。那时我还小，不甚明了我家与这舅爷的真实关系如何，这不亲不疏的，究竟是什么原因。后来，方知这舅爷家的确是祖母的娘家，这舅爷是祖母的堂弟，的确是隔了那么一小层的。

　　　　又忆起儿时，祖母谈及乃父乃母，我年幼无知，惊而大呼，曰：

　　　　“婆（吾乡如是称呼祖母）也有爹、妈啊？”

　　　　那时觉得，如此老的祖母，怎么也会有爹、有妈，真真是奇乎怪哉！

　　　　祖母抚我头曰：

　　　　“人谁无爹、妈？”

　　　　祖母同胞本姐弟三人，祖母最长，姨婆次之，祖母之弟最小。祖母双亲早亡，家中变故之后渐至衰落。祖母的这个弟弟，被其叔父卖掉，流落他乡，不知所踪，遂姐弟终身不得相见。

　　　　据说，祖母的娘家，亦曾富甲一方。祖母的父辈有兄弟三人，为其地之乡绅。祖母之父为长兄，早亡。祖母之两叔，败落了家业，至卖亲兄之子以谋活命。

　　　　前面提及的舅爷，是祖母叔父的儿子，是祖母的堂弟。这位舅爷的母亲，是祖母的婶婶，是我的外曾祖母。儿时，跟着父亲去舅爷家、用架子车拉着祖母去舅爷家，外曾祖母还健在，所以，我见过老人家很多次。至今，我依然可以在脑中描画出外曾祖母的容貌来，至于老人家的形象和打扮，大约和祖母一般。

　　　　何述一梦而及上者甚多，非赘，交代人物也。

　　　　我梦中所找寻的，便是祖母的婶婶——我的外曾祖母。

　　　　为什么要找老人家？

　　　　又找老人家作甚？

　　　　因为梦的前因后果很模糊，所以，我也不甚明了……

　　　　梦中所经过的，是乡间的土路。行进中，会偶见古朴的建筑，但这建筑，并非乡间所有：整齐清新，多庙堂的雅致。

　　　　在梦中穿行，所见甚多。但是，梦中所见的这些，都是很轻的痕迹，不需经过风吹雨打，眼睁开处，便做烟云散逸了。一切，依旧如前般模糊，留下的，是土路，老树……

　　　　忽然间，我行至一村中，迷了路。这时，有几位老妇人，在村中行走。

　　　　我停住，不知走向何途，便又徘徊。其中一老者见我这般，停而问我道：

　　　　“你不是某某（我父亲的名讳）的儿子么？”

　　　　梦中所见的老妇人们，其衣着形象如前：大襟、大裆、绑腿、裹脚、恃杖而行，颤巍巍……

　　　　我答曰：

　　　　“是啊。您如何得知？”

　　　　“看着像……”