友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
院上坟-第160部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
件来查，没想到比平常查案还伤脑筋。”小雷苦笑着摇了摇头，我却托着酒盅陷入了久久的沉思。
（大慧，有四种言说分别相，所谓相言说、梦言说、计著过恶言说、无始妄想言说。大慧，相言说者，所谓执著自分别色相生；梦言说者，谓梦先所经境界，觉已忆念，依不实境生；计著过恶言说者，谓忆念怨仇先所作业生；无始妄想言说者，以无始戏论妄执习气生。是为四。……《楞伽经》）
………………………………
第四百一十一章 无类 （丑）
小雷带我去的是位于北三环边上的一个地下酒吧。叫它地下酒吧的原因，真的是因为它在地下，一座塔楼的地下二层。这地方，如果不是有熟人带着，很难找到。
这座塔楼应该是八十年代初的产品，也因此留下了很多苏式建筑的痕迹，最大的特点就是地基极深，当然也可能是当时唐山大地震的阴霾还没有完全消散。所以两层的地下室，特别是到了第二层，挑空竟然有接近五米，所以并不显得憋闷。
下到楼底才看到酒吧的招牌，只是几个字，“梅的乌托邦”，很小，很隐蔽，连一点装饰也没有，好像是故意希望人把它忽略掉。
小雷在我身边低声说了一句，“老常，这个酒吧估计连工商备案都没有，老板姓梅，是个女的，以前好像也是摇滚圈里的，现在不干了，开了个酒吧，这里的客人也都是圈里人带来的，所以也不用担心被举报了。”
“我是找了我过去的一个街坊，他弟弟一直在摇滚圈里混，叫陈向东，三十多了，也没混出个名堂，天天靠他哥接济。陈向东就不是个玩音乐的料，五线谱都不认识，不会作词，不会作曲，现在在乐队做鼓手，但他圈里混的久，知道的事情多，一会儿里面能看见，今天有他的演出。”
我向小雷点了点头，跟着他从曲折的楼道走进了地下室的深处。
推开一扇老北京平房大院才有的厚重木门，我们才算进到了酒吧里。
酒吧里光线昏暗，只有最里面的小舞台有几个大号的射灯。舞台上散乱的放着不少乐器，两侧是几对摞得有一人高的音响。
最为特别的是，整个地下室所有的墙面包括顶棚，都用类似泡沫的材料包裹了一遍，上面又用黑漆涂抹，也许是因为赶工期，工艺有些粗糙，很多地方没有涂匀，但反而营造了如抽象派艺术一般的特殊笔触，显出一种洒脱随意的韵味，不知是不是当初设计者有意为之。
我们来的早，酒吧里还没开始上人，显得空旷而冷清。小雷拉着我在靠边的地方找了个座位坐下，我这才注意到，这酒吧的桌子也是用老门板搭的，看上去都有些年头，边角多有破损，桌子中间放了个小小的烛台。在烛光的照射下，门板的表面反射着幽幽的青光。
我用手摸了摸，没有老木料的粗糙，隐隐的还有点温度一样。我明白过来，门板上一定是重新刷过漆，还是很厚的漆，但这漆是清漆，似乎在刻意突出原有木料的肌理，表现那种沧桑感。再细看，门板的四角都仔细打磨过，做成了弧形。
桌面上陈设简单，只有一个木制的纸巾筒和几个蓝色印花布制成圆形杯垫。这种简单却不显得简陋，看得出来对酒吧，设计者还是花了很多心思。
我们座了几分钟，过来了一个一身牛仔装的长发青年，身高足有一米八以上，略显消瘦，脸色也有点苍白，脖子上挂了个金属十字架，贴身的T恤领口还别了副墨镜。我以为是小雷说的那个陈向东来了，连忙起身，伸出手去。
那青年一愣，上下打量了一下我，神情有点惊讶，不太情愿的和我握了两下，递过一张过了塑的卡片过来，随口说了一句：“两位今儿喝点什么？不好意思，冰柜坏了，啤酒全是常温的。”
他这么一说，我才反应过来，原来这位是酒吧的服务员。但酒吧服务员这个装扮，要么是老板想法超前，搞出了大手笔，要么就是真没钱了，只有用自己乐队的人来打下手。
小雷接过卡片，点了六瓶啤酒，又替我要了一盘花生，一盘瓜子，拉着我座了回去。可刚坐下从灯光昏暗的另一侧的卡座，闪过了一个身材短小的光头汉子。
这汉子三十几岁的年纪，不到一米七的个头，大脸盘却小鼻子小眼，配上锃亮的光头，让人看着有种说不出的别扭。如果不是手里拿着一对鼓锤，很难把他和摇滚联系在一起，更像是个社会人士。
这光头倒是不见外，一屁股就坐在小雷旁边，顺手拿过一个酒杯，自己倒上半杯，一饮而尽。看我俩都愣愣的看着他，这才笑着说道：“不好意思啊两位，我就是陈红东他弟，向东，东四牌楼乐队的鼓手，刚排练完，渴了，我就不客气了，这位一定就是雷警官了。”
他说着伸出手和小雷握了握手，我这才注意到他还戴了一副露着半截手指的手套。
小雷向他笑了笑：“你就是向东啊，怎么一点儿不像你哥？红东他瘦的跟麻杆似的？”
光头哈哈笑着：“雷警官，你也太小瞧人了，不是我吹啊，几年前咱也是东四有名的胡同帅哥，倒追的姑娘海了去了。这几年不成了，别看有点胖，但身体是真虚，全是让摇滚害的。”
小雷向向东介绍了一下我，他却立马起了身，给我面前的杯子倒上啤酒。“常爷啊，没想到来的是您老，九门提督啊，我爸都是您的粉丝，我有个街坊叫程立的，打算把您的故事编成评书呢，没想到今天在这见到您，我敬您一杯。”
我朝他笑了笑，碰了一下杯，光头提到的程力我倒是有点印象，他是玩鸽子的焦二的鸽友，还和焦二一起来小院坐过几次，人和焦二一样，很憨厚，听焦二说平时还爱好曲艺，特别是评书，没想到打算拿我创作了。
我招呼光头坐下，也笑着问他，“向东，你这两年发福，为什么说是摇滚害的？”
光头干脆坐到了我的旁边，继续给我杯子里倒酒，“常爷，您是不知道我们这行儿，唉，都不能说是个行业了，没什么演出的机会不说，现在卖个唱都没地方，赚不到钱啊。不赚钱就闲呗，隔三差五排个练，一周也就两三天有酒吧找个演出的小活儿，剩下的时间能干嘛？只剩喝酒吃饭侃大山，经常从午饭吃到晚饭，又懒得动弹，能不胖吗？这一两年，不瞒您说我至少长了30斤肉，要是正常找个班上，能这样吗？”
“向东，你们摇滚圈一直都这样吗？”我看向东一点不见外，说话也直爽，索性多问了几句。
“也不是，就这三五年时间变这样了，以前那也是风光过一阵的。最火是九三年到九八年那会儿，摇滚乐队首体、工体演遍了，连香港的那个红矗逵∫踩迷酃フ脊９ぬ逅耐蚨嘧唬由夏诔×偈弊逋蚨嘧唬簿褪俏颐且」龅耐蠖悄芨盥恕！毕蚨灯鹫庑┨咸喜痪癫煞裳铮布淙缤涣艘桓鋈艘话恪�
“向东，你说的那些摇滚的腕儿有那些？”我举杯和他碰了一下。
“常爷，瞧不出来，您对摇滚还有兴趣。这圈里的教父就是崔健了，这您应该知道，往后就得说是唐朝和黑豹了，唐朝是个金属，黑豹应该算硬摇，这俩乐队在首体工体的演出，每回全北京八成的黄牛都得去，那专辑都是好几百万的销量，现在的也就人当时一个零头，牛掰啊。”向东从纸巾筒里抽了张纸，不停的擦着头顶，胖人不耐热看来是不假，这地下室里的酒吧还是有些闷热，但他嘴上却没停。
“再往后数，那就是窦唯，张楚和何勇了。窦唯原来是黑豹的主唱，后来出来单耍了，张楚是一陕西哥们，他那首《姐姐》红遍全国，但我还是喜欢那盘《造飞机的工厂》，有点魔幻，跟一般人不一样，何勇是咱北京爷们，够猛，有劲儿。这哥仨都签的魔岩公司，所以就叫他们魔岩三杰。”
“三杰往后，也就轮回、超载、零点、鲍家街这几个乐队还行吧，郑钧、许巍之后比较火，但听着有点软了，其实地下的乐队里有不少出色的，可惜现在的行市都唱不出来了。我们这东四牌楼其实也不错，一会要演，常爷，您认识的人多，特别是文化圈的，企业界的，有队摇滚乐感兴趣的，您给牵个线搭个桥。”
向东说着，又满脸堆笑的端起酒杯敬了过来，我朝他笑笑，刚要说话，小雷的杯子已经从旁边递了过去，“向东，你的乐队冲着名字我看就悬，唐朝啊，黑豹啊，超载啊什么的听着就有股霸气，东四牌楼我怎么听着像是从侯宝林的相声里来的？”
向东不知是没听出小雷话里的戏谑，还是干这行儿听的嘲讽多了，免疫力强，似乎根本没当回事儿，笑着和小雷碰了下杯，“雷子，你啊，文化素质有待提高，民族的才是世界的，这话听过没有？东四牌楼怎么啦？这叫底蕴，要不是大环境不好，整个圈子走下坡路，东四牌楼早成世界牌楼了。”
（天欲祸人，必先以微福骄之，所以福来不必喜，要看他会受；天欲福人，必先以微祸儆之，所以祸来不必忧，要看他会救。……《菜根谭》）
………………………………
第四百一十二章 无类 （寅）
酒吧这会儿开始上人了，陆陆续续座满了小半个场子，只是来的人里衣着前卫，发型怪异的居多，应该都是圈里人，真正花钱来消遣听歌的没几个。
“向东，摇滚这行什么时候开始走下坡路的？是人不爱听了还是有什么其它原因？”我和向东碰了一下杯子，继续问他。
向东听了我的问题，不知为何好象陷入了沉思，杯子端到了嘴边却没有喝，愣愣地看着舞台出了神，也不知在想些什么。但我看到他刚刚眼神中的光彩，正慢慢黯然下去。
我们几个都没说话，只是默默地又喝了两杯，向东才继续开了口。
“常爷，这问题我还真不知道该怎么说，要搁前两年，我肯定会骂娘，骂这个世道，骂那帮把摇滚商业化的奸商，骂那些卖盗版的贩子，现在呢，我真不知道该骂谁。”
向东抬起头看着我，眼神里的市侩气不见了，取而代之的是一种少见的真诚。
“常爷，大环境是一方面，关键是我们这圈子不团结，这帮人不争气，那魔岩三杰够火了吧，现在圈里人都说，张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙了。张楚何勇多少年没出新歌了，窦唯现在的音乐又有多少人能听懂？”
“哎，常爷，我也不瞒您，为什么那魔岩三杰变了这个样子？就是因为这个圈子太乱了，以前也就是喝喝大酒，喝多了闹闹事，四处霍霍些年轻的果儿（北京土话把年轻姑娘称之为“果儿”）。现在，吸粉的，扎针儿的多了去了，你不沾这些，这个圈子里你就得边缘化。我还不知道东四牌楼为啥火不了？但咱不能往那里头扎不是？”
向东一口气说了半天，到这里忽然就停了下来，边摇着头，边随手拎过一瓶啤酒，一仰脖灌下去一半。
“向东，你说摇滚圈里吸毒这事儿已经很普遍了？”我忽然有了一种异样的感觉，先祖常嗣庭一直认为御风而行是某种幻术，他最初的研究也和临安的那个张医生有关，而张医生在遭遇了那件事之后，开始研究各种致幻剂，如果我没有记错，毒品最初也是当做致幻剂使用的，这些，难道只是一些巧合吗？
也许是我的话问得过于直接，向东立刻警惕了起来，瞟了一眼旁边的小雷，连忙说道：“常叔，哪能呢，我可没这么说，偶尔有个别害群之马也正常不是？雷警官，您可不要多想了，我也就是喝了点儿酒乱说的。”
小雷摆了摆手，一副没在意的表情，继续剥他的花生。向东看在眼里，也就继续说道：“常叔，咱中国的摇滚最初都是模仿西方的，无论是从音乐形式还是创作方式。西方的摇滚乐队里吸毒很普遍，其实也不是毒品了，更多的是大麻，在美国好像抽大麻是合法的，咱这边儿也就跟着学。”
“不过呢，据说大麻还有什么东西，我记不住名儿了，像是什么化学药品吧，对音乐创作确实有很大的帮助，我是穷，弄不起，有人跟我说过，抽了大麻之后，人会进入一种恍惚的状态，之后会很亢奋，估计是也能刺激灵感吧，很多摇滚歌曲都是在这种状态里创作出来的。”
“那个美国的涅槃乐队是不是也这样？”我打断向东的喋喋不休，插了他一句。
“常叔，您知道的还挺多，没错，他们也是一直吸毒，但后来好像整海洛因了，完了就出事了，主创自杀了，乐队也就散了。国内的乐队也差不多，开始都是小打小闹，后来瘾大了也就控制不住了。九五年，我一直觉得是摇滚乐走向衰落的开始。”这会儿，向东的声音忽然小了很多，身体还往前凑了凑，这应该是人的一种正常心理反应，出现这个状况，一般是到了话题最为重要的地方。
“常爷，唐朝乐队有个张炬您听说过吗？”向东正说着，忽然停了下来，眼睛瞟向了一边。
我这才注意到，我们这桌儿旁边，多了一个三十多岁的女人。
短发，高个，塑身的T恤配短牛皮夹克，高筒皮靴，紧身的皮裤，看上去就像即将登台的打扮，面庞没有一点儿的修饰，虽然五官很是精致，但显得有一些苍白而憔悴。
女人年龄不好猜，特别是她们越来越懂将化妆之后，但面前的女人我却有些把握，应该三十二三岁。一方面她完全不施粉黛，另一方面，她眉目间尽是久历风霜的岁月痕迹，这是无法隐藏的。
“东子，又跑这儿贫呢，赶紧，马上开始了。”
那女人瞪了一眼向东，但眼神里并没有一丝的嗔怪，反而是一种让人无法拒绝的俏色。
向东立刻站起了身，朝我们笑了笑，“常爷，不好意思，到我们演出了，圈子里的事儿梅姐知道的比我多，你们问问她吧。”说完匆匆问舞台方向跑去。
那个叫梅姐的女人眉毛一扬，问了一句，“向东的朋友？记者吗？哪个报纸的？”
小雷这些年历炼的愈发成熟，朝我使了个眼色，却也不答梅姐的问话，反而说，“再来半箱酒，最好有点儿下酒的菜。”
我知道他这是给我争取时间，让我编呢，就笑着站起身，举了举手里的啤酒杯，“梅姑娘，有鲜酿吗，来四扎，比啤酒够味儿，我姓常，不是记者，却也是搞文字工作的，向东的街坊。”
梅姐一乐，说了一句：“酒吧里头一回有人叫我梅姑娘，不过，常叔你这年龄也确实叫得，我们这有最好的德国鲜酿，给你们打去。”说完就转身向后厨走去。
梅姑娘这晚陪着我们足足聊了两个多小时，就看着不同的乐队走马灯似的上台下台。
的确如之前小雷的介绍，她是九十年代初就组了乐队的老摇滚人，名字叫梅雨君。虽然是传统的知识分子家庭，但人从小就叛逆，十八九岁就休学加入了乐队，为这事儿几乎和家里决裂。
她的嗓音特别，低沉而沙哑，是个做主唱的料，更难得的是，她的天分极高，能作曲能填词，少有的创作型人才。只是摇滚乐从来就没登过大雅之堂，真正能唱出来的发唱片的少之又少，更不要说她这样的女主唱撑起的乐队。
虽然梅雨君的作品很得圈里人的赞赏，但没什么演出的机会，在公众中的知名度很低。千禧年后，摇滚圈更加的没着落，梅雨君的乐队维持都很困难，乐队成员无奈之下，出去打工的打工，给大乐队打下手儿的打下手，凑在一起排练的时间都很难保证。
梅雨君转眼就过了三十，知道长期这么在乐队里混着，很难再有什么发展，索性四处借了些钱，在这里租下这个地下室，开了个小酒吧，借此养活乐队，这一干已经是两三年了。
还好，这么多年来的经历，让她在摇滚圈里人脉极广，常常也有圈里的大腕来捧场演出，却从不要她一分钱，而圈里的一些重要聚会活动也都选在这里，生意也还说的过去。
和梅雨君闲聊，会有一种特殊的放松感，她说话不快，但极为聪明，也许是长期搞音乐创作的原因，直觉非常好，很多时候你前一句话还没完，她已经猜到你要说些什么，往往能说出很有见地和深度的内容。
我当然不会放掉这样的机会，了解摇滚圈里的内幕当然是此行的目的，但了解的越多越是困惑，卢盘子也好，小饶也好，顶多算是玩票儿的，与真实的摇滚圈差得太远，实在想象不出这其中的关联。
索性继续刚才向东的话题，问起了摇滚乐走下坡路的原因，特别是九五年到底发生了什么，还有那个唐朝乐队的张炬。
聊起这些，梅雨君也拿过了一瓶啤酒，却不用杯，对着酒嘴灌了两口。
在梅雨君看来，摇滚乐的衰落有向东说的原因，圈里的人生活混乱，胆大妄为，很多时候关注的已经不是音乐本身，负面的新闻太多，再加上很多音乐从西方摇滚乐借鉴，到后来差不多是原样照扒，这当然很难被主流音乐界所认可，甚至还让很多爱好摇滚乐的年轻人寒心。
根本的原因其实是一个音乐土壤的问题。西方摇滚乐从它诞生和发展的轨迹上看，都有特定的文化土壤，可在国内，土壤完全不同。虽然很多音乐人致力于将中国元素融入到摇滚乐中，但这是一个缓慢的过程，自我完善和发展的过程，摇滚乐在国内不过十几年的历史，太短暂了，需要更多的积淀才有发展，当然，也许里面会出现真正的天才，大大缩短这个过程。
（生非贵之所能存，身非爱之所能厚；生亦非贱之所能夭，身亦非轻之所能薄。故贵之或不生，贱之或不死；爱之或不厚，轻之或不薄。此似反也，非反也；此自生自死，自厚自薄。或贵之而生，或贱之而死；或爱之而厚，或轻之而薄。此似顺也，非顺也；此亦自生自死，自厚自薄。……《列子》）
………………………………
第四百一十三章 无类 （卯）
这会儿，又轮到了向东那个东四牌楼乐队的表演，我借着梅雨君又去帮我们拿啤酒的功夫，仔细听了一下东四牌楼乐队的音乐。
对我这种摇滚的门外汉来说，几乎也可以听出东四牌楼的音乐很难说得上是摇滚，除了几个人的穿着打扮，手里操的家伙以及那种混不吝的精神以外，更多的是一些中国戏剧元素揉进激烈的打击乐，再配上声嘶力竭，不知所云的叫喊。
坐在一边的小雷苦笑着摇摇头，敬了我一杯酒，说了一句：“梅姑娘说得对，中国的摇滚乐还处在社会主义初级阶段，向东这玩意儿就是一大杂烩啊，实在没什么看头。”
梅雨君又端了三扎啤酒过来，见我们以臂遮面，闷头喝酒，大概也看出了我们对东四牌楼音乐的不适，坐到我们旁边，说了一句：“向东他们这算是实验音乐，不太符合大众欣赏口味，常叔，你知道圈里给向东他们乐队起的外号叫什么？”
我和小雷放下酒杯，好奇的看着她。
“东来顺乐队。”梅雨君说完自己就把自己给逗乐了，一手扶着桌子，身体抖个不停，杯子里的啤酒也欢快地吐着泡沫。
见我们都不明所以，又笑着跟我们解释：“就是说向东那伙子人，什么菜都想往锅里涮，但不管你往里放白菜还是放豆腐，哪怕是海鲜，出来的都是一股子羊膻味。”
我不得不承认，梅雨君的观点是正确的，音乐当然需要创新，创新也自然要实验，但真正能实验出成果的除了灵感和运气，其实天赋更为重要。
而我们之前关于摇滚乐衰落的话题，那次九五年的意外事件，就是和音乐天赋有关。天赋的陨落在梅雨君看来，是宿命也是一个征兆。
九五年的春天，红极一时的唐朝乐队正准备迎来全国巡演，而他们也想在这次巡演中多演些新创作的歌曲，然后把现场演出录制一张LIVE版专辑发行，虽然一首歌还没推，以他们的影响力，唱片公司已经做出了卖三百万张的乐观预测。
乐队的吉他手张炬其实是唐朝的灵魂人物，他不但和主唱一起组建了乐队，更是创作了大部分的歌曲，而新歌的事也就压在了他的身上。几乎一个冬天，他都将自己关在房间里写歌编曲，但可惜的是，创作遇上了瓶颈，一连两三个月没有多少进展。
张炬这人生性豪爽洒脱，口才出众，经常主持圈子里的聚会，和很多乐手关系深厚。他更是有股子仗义劲儿，并不会因为成功轻视慢待之前的朋友，口碑极好。
梅雨君和张炬认识的很早，张炬也欣赏她的音乐才情，每次聚会，只要梅雨君没外出演出，一定会参加。但后来，张炬周围的朋友越来越杂，而摇滚圈里那些借酗酒吸粉来刺激灵感，消磨时间的法子，让张炬也慢慢陷了进去。
也因为这个原因，梅雨君参加聚会的次数越来越少。
那一段时间因为没有进展，张炬索性呼朋唤友，喝酒聊天，希望通过聚会，通过毒品带来的幻境来刺激自己的灵感。
九五�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！