友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
院上坟-第47部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
腥鲇霉模诤凶拥谋咴祷褂斜嗪拧�
“常叔，是拍过的拷贝，也许里面会有线索。”程曼琳眼中闪过惊喜的神色。
我点点头，对她慢慢说道：“这几个拷贝的事先不告诉林制片他们几个，我总觉得这里面的东西和我们现在拍的电影有一定的关联，但他们几个现在正拍在兴头上，不去打扰他们，我找个地方放出来看看，再说要不要告诉他们。”
程曼琳点点头，笑着对我说：“我听常叔的，但如果常叔看片时不带上我，我可能会和林制片聊天时说漏嘴的。”
我不再这个让人压抑无比的地下室继续翻找，简单收拾了一下，匆匆返了回去。第二天，我和程曼琳偷偷带上三个拷贝，去了西直门外的小西天，我有个朋友在全国最大的电影制作公司任职，他那里一定有可以放映这种老胶片的设备。
但找到那个朋友时，我们才发现我们把这事儿想得简单了，胶片拍摄已经过去了几十年，虽然拷贝有一定的防护措施，但红楼的地下室过于潮湿，胶片很多地方返潮发霉了，不做一些处理和修复，很难放映出来，大概我们要等上一星期，才能一睹它的真容。
我们略有些沮丧的回到红楼，默契的都不再谈论拷贝的事。之后的几天，程曼琳要和男一号拍几场对手戏，一下忙了起来。倒是小叶找到我，一副欲言又止的样子，看来是想和我聊聊。
看得出之前的拍摄，小叶还是受了很大的刺激，尽管她的戏被延后了几天，但神情有些憔悴。我特意带她出了红楼，找了家很小的咖啡厅坐下来，在咖啡淡淡的清香里，她的情绪才渐渐平复下来。
小叶边喝着咖啡，边和我慢慢聊着，但明显她并没想好如何把话题引入到她想说的内容，谈了很多她刚开始拍戏时遇到的酸甜苦辣。其实，对小叶我还是很有些好感，虽然看上去有点胆但其实内心很坚强，不然，多数女演员遇上发生在她身上的事情，估计早跑掉了。我索性开门见山，主动问了她几个问题。
“小叶，我知道，你们学表演的基本功扎实与否，就在于如何能融入剧本中的人物，何导的说法就是入戏得快，你演的时候有什么入戏快的办法吗？”
“常老师，我不是个聪明的演员，我的法子很笨，就是做足功课，多看剧本，多查和剧本内容相关的资料，深入的了解角色，我的老师说，功夫用足，演的时候，自然很快就能融入进去。但您也知道，我们这行，神啊鬼啊的事情很多，其实我觉得，当你想融入一个角色时，要先忘掉自己，努力变成那个角色，我碰到很多有天赋的演员，演着演着就出不来了，变成了剧中的人物，外人看着就是神经失常了，所以圈子大家都明白，演员就是个高危行业，好演员想不受剧中人物的影响，很难，所以出意外的，自杀的很多。”小叶顿了顿，显然在想如何能表达得更让我易于理解。
即知此身毕竟无体，和合为相，实同幻化，四缘假合，妄有六根。六根四大中外合成，妄有缘气于中积聚，似有缘相，假名为心。圆觉经未完待续。
………………………………
第一百三十九章 叠影（庚）
“画有画痴，琴有琴痴，武有武痴，自古如此，我想演员也有他痴迷进去后的表现，是吧？只是未必叫戏痴。”我看着她，接了一句。
小叶用力地点点头，“还是常老师总结的好，好的演员往往两三年才接一个戏，您看到那些一年拍好几部的，往往只是有点外型的优势和观众的眼缘，并没有下多少力在表演上。其实好演员拍一部戏，要休息很久，外人觉得这工作很轻松，实际，想从角色里走出来，变回原来的自己，再把自己忘掉，进入下一个角色，这个过程是非常痛苦的，而且只有自己知道。”
“常老师，这个戏我本来是不想接的，因为虽然是个民国时的故事，剧本本身也很吸引人，但我查了很多资料，似乎这故事并没有一个原型，没有记载，连近似的都没有，好像完全是想象出来的。对于太虚构的内容，我往往没有多少拍的兴趣。可看了剧本后的几天里，我一直在做同一个梦，就是在剧本描述的场景里，而我就是其中的一个人物。日常的生活，结识的一些人，都很清晰真实，但醒了，很多又都忘掉了。”
“我试着回忆一些梦中的片段，并让自己按着剧本，演了几小段，感觉非常好，对人物的把握，性格的表现，情绪的捕捉非常的得心应手，那种感觉就好像这角色是为我量身定做的一样。那时我知道，我不该失去这个机会。”
小叶的述说总是断断续续，不知是什么打断了她的思路，停下来片刻，才又继续说下去。
“小叶，我看了你的几场戏，演的很好啊，是不是你入戏深了，感官全部放开，反而对周围的环境过于敏感了？”我一直不习惯咖啡的味道，还是要了杯茶，慢慢的喝着。
小叶摇了摇头，并没有看着我，像是看着窗外屋檐下偶尔飞过的燕子，出着神。
“常老师，完全不是您说的这样。我不知道怎样描述这种感觉，非常的奇怪。以前，我演的角色，有非常入戏的时候，但不管怎么入戏，最多觉得你和那个角色融为了一体，你的动作就是角色要做的动作，你说话的语气就是人物表达的方式，但你随时可以感觉到自己的存在，感觉到可以从另外一个视角，就是自己的大脑，思考这出戏”
“但在红楼，完全不是这样，我感觉摄影机开动后不久，我的大脑就变得一片空白，有一个不属于自己的意识，慢慢占据了我的大脑，这个意识和我自己的意识完全不同，我知道这一定是另外一个人，但那种意识慢慢流逝的状态，我跟本抵抗不了，很快，我自己都不知道我到底在演什么？台词我不知道是什么，动作我不知道是怎样完成的。直到一场戏结束，摄像机停了，我才会慢慢恢复过来。好几次，我拍完一场，站在监视器前看回看，才发现完全记不起我刚刚才演了这场戏。”
“或许你当时的状态，才是真正进入到和角色完全融入的境界？我不太了解你们演员这一行，但能能做到这一点的只是少数的演员。”话虽如此，但我自己都知道这只不过是自欺欺人的说法罢了。
小叶叹了口气，“这种演戏中的空白状态，其实不止我一个有，片场的很多演员都有，包括那个钻进地下室木箱的女演员，她也是。她出事之前又一次聊天时问我，有没有觉得这出戏很不对劲儿，她总觉得她的戏提前看不看本子都没关系，灯光一打，镜头一瞄，不用思考，就自己演上了，可就是觉得在演戏的并不是自己。有时候，我觉得自己还在参加着一个选角色的活动，只不过选角色的不是何导，林制片，是这个本子真正的创作者。”
“常老师，听说这剧本的作者，写完这个本子就自杀了，不知道是不是真的？”
我不得不承认，小叶所担忧的，正是红楼隐藏的最大秘密，她没有被鬼魂附身的经历，而把那种感觉认为是入戏的一种表现，但有过这种经历的人，能够很快区别开两者的不同。当然，我现在不能再去刺激她，况且，即便是有什么东西附身，我现在还看不出对演员有什么直接的伤害。
“小叶，你也不用想太多了，何导说的对，你可能把真实的自己，剧中的人物混淆了，把真实的感官与幻觉混淆了，但你要记住，真正恐惧的是剧中的人物，是她的内心，你还是原来的你。佛经里有句话是说，彼之众生，幻身灭故，幻心亦灭幻心灭故，幻尘亦灭幻尘灭故，幻灭亦灭幻灭灭故，非幻不灭。譬如磨镜，垢尽明现。小叶，你只把这当做磨镜的过程就好了，镜子磨好，一切自然就看清楚了。”
说完，我从包里拿出一个小小的玉佛挂坠，递给小叶，“几年前有个星心大师，和我聊了几天几夜的佛法，临别时送了我这个小玉佛，所谓道传有缘人，你拿着它，内心就会平静些，其他的就不用多想了。”
小叶没有推辞，甜甜的笑了笑，很认真地谢了我，小心的收进小手包里。
我们聊了很久，人大多数时候只要把内心担忧的东西讲出来，心中的忧虑和恐惧就会减弱很多，女孩子尤其如此。在往红楼走的路上，小叶的情绪明显有了好转，聊天时，脸上自然浮现出淡淡的笑容，这时，我才发现她的身上蕴含着一种与生俱来的美感。
快走到红楼时，小叶认真的扭过头，对我说了声谢谢，又告诉我，通过这两天的接触，她感觉片子的女主角程曼琳很不一般，她入戏快，驾驭角色的能力强，但她总觉得程曼琳似乎对红楼的事很关心，而知道的似乎也比我们每个人都多。要我一定要留个心眼，女人的直觉往往是很准的。
第二天，我向林制片要了杂志社主编的电话，约好了时间，下午趁他在单位，看看能否了解到一些新的情况，毕竟他们在红楼里办了快十年的工，多少会了解一些内情。
杂志社搬到了朝内小街的一个**的小院里。杂志社的主编姓高，原来是文化部的一个副处长，十年前，准备用曲线救国的方式，主动要求内调到杂志社做副主编，等老主编退了休，接任主编，再镀两年金，找机会调回部里，混个正处级，机会好，弄个副厅都有可能。
可人算不如天算，刚混上主编，就赶上报刊杂志市场化的大潮，政企再一脱钩，杂志社被断了奶，必须搞市场化经营。高主编一直在体制内任职，哪里有市场运营的头脑，杂志社的效益一落千丈，变成了名副其实的亏损单位，关键没有成绩，再回部里的路也给堵上了。人越管越少，杂志的发行量越出越少，杂志社发工资都得每个月他去部里求爷爷告奶奶的借回来。
所以我们一见面，根本容不得我开口询问，高主编已经滔滔不绝从原来在部里的悠闲日子，到现在整天为发工资东躲**，从以前向各省一级单位摊派发行，到现在上门去看人家脸色求点订阅，从原来逢年过节全是来送礼拉关系，到现在门可罗雀，成天连凑桌麻将的人的不够，前因后果，世态炎凉，满腹委屈，细细的给我讲了一遍。
我心想，要这么聊下去，可能没三两天功夫到不了正题。只有把他的思路引入我的节奏，才能问出点什么，不过，在我看来，高主编真是抱着金饭碗要饭吃，还是个观念没转换好的问题。不如学学禅宗的路子，来个当头棒喝，若高主编听不进去，我也省得在这里浪费时间。
想到这里，我打断了高主编的唠叨，问他：“老高，你还有几年退休？”高主编愣了一下，估计没想到我问的这样直接，疑惑的答了句：“还有四五年吧。”我把凳子拉到他身边，故作神秘的说道：“老高，你是不识庐山真面目，只缘身在此山中，其实杂志社的金字招牌还在，四五年足够翻身。”
高主编一听这话，立刻坐直了身子，直勾勾的盯着我。
“老高，这两年，很多老杂志把自己的刊号租出去，让外面的文化公司操作，改头换面出了很多市场化的周刊，这事有吧？”我递了根烟给他，观察他的反应。
“常先生，我们这是部委下属杂志，虽说脱了钩，但审查很严格，估计那些文化公司喜欢做的内容，不一定通得过，而且租刊号那点儿钱杯水车薪啊。”高主编摇了摇头，眼神黯淡下去。
“老高，你把红楼租出去的房客，可是香港排前三的大电影公司，他们为什么来内地合资拍片？一方面是看好内地的电影市场，也许现在我们没有香港的市场规模，但以后恐怕光一个北京就顶的上整个香港。另一方面，明年香港就回归了，他们总要给今后铺铺路吧？”我拿出火柴，划找了，给高主编把烟点着，火柴微弱的火光却把高主编黯淡的眉头映出了一点亮色。
“常先生，你继续，你继续，我听着呢。”高主编重新目不转睛的盯着我，刚端起的茶杯又放回到桌上。
目所不见，设明镜而见之耳所不闻，设虚器而闻之。精神在我，视听在彼。跰趾可以割，陷吻可以补，则是耳目可以妄设，形容可以伪置。既假又假，既惑又惑。所以知魂魄魅我，血气醉我，七窍囚我，五根役我。惟神之有形，由形之有疣。苟无其疣，何所不可？化书未完待续。
………………………………
第一百四十章 叠影 （辛）
我看高主编来了兴趣，反而放慢了说话的语速。“香港的电影公司有资金，有人力，但缺关系，缺市场渠道，再加上文化部的限制政策，他们需要合作者，而他们并不关心你这本杂志和部里是什么关系，有多大影响力，他们看重的是你在部里的人脉资源，你能掌握的项目资源，这本身是你老高几十年积累的资本不是？他们做市场，下一步要宣传电影，宣传公司，炒作演员，正需要一个宣传的阵地不是？他们拓展内地市场，要打通各种关节，也需要懂门道的人帮他们运作不是？所以，电影公司那边不会有什么问题，两全其美的事，条件你老高可以尽量往高开。”
“另一方面，虽然说部里和杂志社在体制上剥离了，这是大势所趋，但谁都明白，文化产业是花钱的产业，是不能追求短期效益，而需要长远投资的产业，所以杂志社再亏损，不是也没破产，一样由部里的经费养着？只是埋没了老高你的本事而已。如果你不用部里的经费，自筹资金，而做的事，是京港文化交流的大事，对部里领导来说就是政绩，部里怎么会不给你倾斜的政策，不给你独占市场的权利？你有了政策支持，香港公司还不是按你说的办？”
“电影产业，未来几年一定是爆发式的增长，这一点香港人看得比我们明白。所以我说，四五年时间足够您翻身了。第一年借助外资和香港团队竖起一个新潮电影杂志的品牌，就用现在杂志社的刊号，尽快实现市场化。明年借着香港回归，立一个京港电影节扩大影响。第三年控制几个合资片审批的权利，攥几个好本子在手里。第四年有了一定资金了，整合文化系统内的剧场电影院，控制放映终端，老高，这几样做成，你想不盈利都难。”
我一口气说完这些，高主编手里的烟没吸一口，一直烧过了过滤嘴，他不知是兴奋了，还是被烟烫了，一下蹦起来老高。
“老常，一句话点醒梦中人，你不是凡人，看来我这两年烧香拜佛，原来求来的是你，这四步走的计划实在高明，这几件事我做不成，就白在部里混了几十年，你别说，我这庙虽然不大，但里面道行深的牛鬼蛇神有的是，那些塞进来的三姑六姨，是她们出来给杂志社做点贡献的时候了。”高主编兴奋的在办公室踱着步。
“老常，你从今天起就是我们杂志社的贵人了，不，是顾问，首席顾问，但我现在经费紧张，短期没法给你开工资，但你放心，我这人，你若雪中送炭，我必不忘初心，事情成了，我一定加倍给你补偿。”
我笑了笑，连忙插进话去：“高主编，您有这心就行了，这是成不成，主要在你不在我。咱们君子之交，不拘俗礼，你还是给我介绍介绍红楼的事吧，这事不解决，片子出了问题，咱这翻身的计划就是空中楼阁了。”
“对对，老常你说的对，我给你仔细说说。”高主编从办公室抽屉里翻出两包中华，放在茶几上，边认真回忆，边慢慢说了起来。
高主编来到红楼时，杂志社已经搬进来了两年。他刚来时，很想把二楼到四楼的房间都收拾出来，增加些办公面积，大家不用都拘在一起。可杂志社的老人儿，给他说了几件事，打消了他这个想法。
一件事是，这个老楼里十年动乱时关过很多牛鬼蛇神分子，大多关在三四楼，有些人熬不过折磨就自杀了，估计是冤魂不散吧，楼里夜晚时总不太平，老有些莫名其妙的声响。八十年代初时，红楼找不到看门的，即使招来的，最多干一个月就辞职了。后来，一直到了年，来了一个耳朵很不好使的老张头儿，才算稳定地干到现在。
第二件事是，杂志社刚搬进来时，是把二楼收拾出来的，有十几个人在上面办公。那会儿杂志社效益还不错，经常有晚上加班赶稿的情况，加得累了，就在上面睡一小觉。可在二楼上班的人，往往都会做噩梦，开始没觉得有什么，可时间长了，大家发现做的梦场景都是在红楼里，而且大家做的梦彼此都很相似：在不同的地方撞上披头散发的女鬼。这下二楼的人都有些怕了，纷纷搬下了一楼。
第三件事是，大约九零年、九一年的时候，红楼里发生了一个震惊北京城的碎镜案。一个杂志社的女实习生，在二楼卫生间，反锁了门，打碎了墙上的镜子，用镜子的碎片，划开了颈动脉自杀了。大家都猜测她是因感情问题而自杀的，可之后很多人在红楼的卫生间镜子里，看到过这个实习生。有时是你开了水龙头，低头洗把脸，再抬头时，镜子里就会出现一个满脸是血的女人。有时，你在上厕所，忽然感觉有人在身后冷冷地盯着你看，你回头看时又什么都没有，但依旧有人从镜子里看到那个女人。
总之，这故事越传越神，杂志社也是人心惶惶，后来干脆把卫生间的镜子都摘了下来，才算太平起来。
但高主编还是很有刨根问底的劲头，干脆闲暇时跑了跑图书馆，又去部里的档案馆做了些调查，几个月后慢慢弄清了红楼的来历。
这座建筑的修造时间大约在一九三一年，原本是个奉系军阀的私宅，这个军阀在三五年倒台，宅子落到了北京城的米商胡家的手中，三七年时胡家逃去了南方，红楼便被日本宪兵队给占了，解放后都是作为中直机关的办公场所。
要说这老宅里的命案，还有一个不得不说的故事。当初胡家得到这红楼，并没怎么住人，三六年底的时候，这宅子交给了一个民国时的著名电影导演徐维邦。徐维邦是中国恐怖惊悚电影的开山鼻祖，三七年初，他的一代经典夜半歌声正风靡全国，而他的下一部电影就选择了红楼作为拍摄地。
但七七事变后，日本的侵华战争爆发，北平被占领。北平沦陷时，徐维邦恰好在上海，之后又赶去了武汉，躲过一劫，而剧组的其他成员有十几人困在了北平，一直住在红楼里。
不知道是徐维邦的电影一直有抗日的情怀，成了日本人的眼中钉，还是本来剧组就是民国政府安插在北平的暗线，三七年底时，日本宪兵突袭了红楼，逮捕了那十几个人，后来全部秘密处死了，而红楼也成了日本宪兵的司令部，一直到抗战结束。
剧组成员被日本宪兵处死的事，非常隐秘，并没有见诸于报端，但当时胡同里的老住户对这件事都印象很深，但多是以传奇故事的方式流传于市井，比如，曾有武林高手来红楼救出了一个女演员，徒手击毙四个鬼子。还有京城的京剧名角集体去宪兵队斡旋，在红楼连演了三天三夜大戏，最后宪兵队放了三个人等等，高主编也不知道这件事的真实性。
林制片找到他，提出租下红楼拍电影时，高主编内心里本来并不情愿，租金是一回事，毕竟杂志社搬次家动静太大了，而戏拍完了还要再搬回来。可巧合的是，就在林制片来找他的前一天下午，高主编在自己的办公室打了一个盹。
迷迷糊糊的觉得自己从办公室出来，楼道里全是拍摄电影的道具器材，很多人围在大厅里忙碌着，似乎一场戏就要开始。但拍摄电影的工作人员，穿着都不是现在的衣服，全是民国时的服装，而大厅的陈设也和现在的有了很大的不同，但有一股子焕然一新的贵气。再看摄影器材就更不对了，机器虽新，但明显是古董级的设备。
高主编正诧异着，旁边跑来两个工作人员，不由分说，把一套长袍马褂给他套上，又把他按在椅子上，边给他脸上扑粉，边说着：“您跑哪去了，害我们四处找，您的戏马上就开拍了。”高主编正想着问两句，工作人员拿起一个颜料盒，把一些血浆状的液体抹在他的脸上，然后推着他来到了大厅的正中间，摄像机后一个穿着一身笔挺戏服，嘴里叼了个烟斗的中年男人，向他点了一下头，说了句，“灯光注意，第十四场，开始。”
两道耀眼的光柱从斜上方投射下来，晃得高主编睁不开眼，周围的一切朦胧起来，偌大的片场，他再也听不到任何的声音。
高主编醒来时，他就趴在办公桌上，西斜的阳光打在他的身上。
这个怪梦之后林制片出现了，让高主编觉得这一切是冥冥之中的天意，没有再多想，就匆匆和林制片签了出租红楼的协议。
我从高主编办公室出来，他一直把我送到胡同口，握着我的手，反复叮嘱着：“老常，林制片和电影公司那面，你帮我做做工作，一定让他们感觉到我合作的诚意，我明天就给部里写报告。”
我冲他笑笑，和他重重地握握手，“放心吧，高主编，我要向他们表达
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！