禁欲者 作者:〔美〕西奥多·德莱塞-第27部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


“来问我干嘛！”　艾琳口气生硬地说；　“　干嘛不去问弗莱明
小姐和詹姆士医生？　以前也好；　现在也好；　不都是一直由他们
全权处理他的事嘛。”
“但是；　考坡伍德夫人；　”　杰姆逊简直不敢相信自己的耳
朵；　“您是说不打算把他接回家中吗？　他可是您的丈夫啊。”
艾琳语不成句、声音尖刻地回答：　“考坡伍德先生同他的
情妇和医生；　什么时候把我放在眼里；　他们串通一气；　想要瞒
天过海。他的尸体就由他们送到殡仪馆去；　从那儿出丧好了。”
声音都气变了的杰姆逊坚持道：　“　但是；　考坡伍德夫人
这真是前所未闻；　所有的报纸都会知道的。你丈夫这样伟大的
人物你也不愿意落得如此下场吧。”
在一旁听到这样令人震惊的对话詹姆士医生；　立刻走上前
去；　接过杰姆逊手中的话筒。
·　350　·
禁欲者
“我是詹姆士医生；　考坡伍德夫人；　”　他冷冷地说道；　“　你
知道；　考坡伍德先生一回国；　就把我找来了。他和我不沾亲不
带故。我对他如同对别的病人一样没有任何特别之处。换了是
你；　我也会一样对待。如果你执意以这种不可论理的态度来对
待你的丈夫；　一个留给你大笔财产的人；　丑闻恐怕由此产生
你会吃不了兜着走；　今生今世也别想得到安宁；　别想摆脱干
系。这对你意味着什么我想你应该知道。”
他停了一下；　听见艾琳一声不吭；　便接着说道：　“　听着
考坡伍德夫人；　我打电话不是在请你帮我的忙。恰恰相反；　我
是为了你好。把他的尸骨送到殡仪馆我们当然可以；　然后随便
找个地方葬下的。可是你当真如此希望吗？　要知道；　他的尸骨
的下落；　报界会从殡仪馆或我这里打听到。我再次；　也是最后
一次；　为了你自己；　请你再三斟酌一下。若是你一意孤行；　固
执己见；　我会叫明天的大小报纸登满整件事的来龙去脉。”
他停了停；　希望艾琳能说句像样的话。却听到咔嚓一声。
他知道她把电话挂上了；　便转身对杰姆逊说：　“　目前这个女人
有点神志不清。我们只好替她包揽下来了。考坡伍德先生生前
下人非常爱戴他；　我想找到下人应该不难；　这样的话；　我们就
可以背着艾琳把考坡伍德先生的尸骨人不知、鬼不觉地偷运回
家；　最后再妥当地运到他的坟墓。这是我们目前必须做的；　也
是力所能及的；　决不能发生悲剧。”
他拿起帽子；　准备出去。但他还是先去看看贝丽莱西。此
时她已经清醒镇定下来；　于是他让她先回自己的房间等待他的
消息。
“贝丽莱西；　不要绝望。相信我；　我向你保证；　事情会得
到最周到、最妥善的解决的。”　他和蔼地用力握了握她的手。
·　351　·
禁欲者
接着詹姆士让人把考坡伍德的遗体先抬到饭店附近的一家
殡仪馆。然后；　他和杰姆逊一起参谋参谋；　将考坡伍德原来那
些下人的性格特点和他们此时的心态进行了分析。怎么也会有
一两个可靠的人愿意帮助他们的。道义感使他相信艾琳绝不会
得逞。这一次他不得不越俎代疱；　但他没有别的选择。很早以
前；　他就感到考坡伍德和艾琳之间的分歧所在。他知道；　艾琳
是一往情深、诚心诚意地爱着她的丈夫；　可是考坡伍德的一举
一动却都让她妒忌不已；　以至于她幸福美满的婚姻瞬间化作了
痛苦的坟墓。
真巧；　在此危急关头；　考坡伍德家的巴克纳·卡尔总管来
找杰姆逊。考坡伍德刚开始从事芝加哥事业以来；　卡尔就一直
在考坡伍德家里做事。这时他来找杰姆逊不光是为了表达对考
坡伍德先生的不幸去世他的悲悯和哀痛之情；　然而；　最为重要
的是因为他偶然听到考坡伍德夫人在电话中对她丈夫的指责有
失公允；　最不应该的是；　她竟然还拒绝让考坡伍德先生回到自
己的家中。为此；　他愿意稍尽自己的一点微薄之力阻止这一悲
剧的发生。
回到饭店的詹姆士医生；　看到卡尔和杰姆逊在一起；　立即
将计划跟他们和盘托出。他已经让殡仪馆的人为遗体整容以备
下葬；　并且准备一口合适的棺材；　等他下一步的指示。现在的
问题是在什么时候能把他的遗体送回家中。下人们谁能愿意帮
忙偷偷把遗体接收下来；　再悄悄地抬到合适的房间里；　而不惊
动考坡伍德夫人；　必须在第二天早上之前不惊动她？　巴克纳·
卡尔能否保证此事不出岔子？　卡尔回答说他得先回去；　再打电
话来；　通过他们詹姆士医生设想的计划究竟能否实施。两个小
时之后；　卡尔打电话来说；　最佳时机是晚上十点至凌晨一点
·　352　·
禁欲者
此时全宅一片漆黑；　无人走动；　此外；　所有的下人都巴望着能
出点力。
考坡伍德的遗体被装进棺材；　于凌晨一点时分送回到了家
中。忠实的仆人们特意将二楼一间宽敞的起居室布置了一下来
安放老主人那装饰得富丽堂皇的棺材。在棺材被抬进来时；　一
个仆人守在艾琳的房门外观察动静；　而在外面那条已寥无人迹
的街道上来回巡罗是卡尔。
就这样；　没有任何先导仪仗队；　在无声的黑夜中；　弗兰克
·阿尔杰农·考坡伍德的丧葬行列悄然行进着———他终于在家
中和艾琳重聚了。
·　353　·
禁欲者
第　七十一章
她一夜酣睡；　黑夜中发生的事丝毫没有打搅艾琳的清梦
直到翌日的晨曦悄悄唤醒她。通常情况下；　她总是赖在床上多
躺一会儿。不过今天；　她听到一声响动；　不知什么重物摔到了
楼下阳台的地板上。她担心是刚买的那座价值连城的希腊大理
石雕像。当时她只不过让人暂时随意摆在了那儿。因此；　她连
忙起身；　朝阳台走去。走过通过大厅的双扇大门时；　朝四下看
了看；　然后径直朝那个大理石雕像走去；　发现完好无损、原地
未动。
可是在她回身走回楼梯；　再次走近大厅门口时；　却不由得
大吃一惊：　一个遮盖得严严实实的巨大的长方形黑柜子赫然躺
在大厅中央。她全身打个冷颤；　怔在那儿；　动都不动。然后她
转过身；　象是要躲开；　但又回身走进大厅；　停了下来。她站在
那儿；　目瞪口呆地盯着它。上帝！　是一具棺材！　她的丈夫！　是
考坡伍德！　尸骨森寒！　虽然他活着的时候她拒绝去看他；　他还
是回到她身边了
她浑身颤抖地走上前去；　满心悔恨；　盯着他冰冷僵硬的身
体。他高高的额头！　线条优美的头颅、不同一般！　多么熟悉的
动人的容颜；　柔顺的棕色头发；　即使到现在都没有灰白！　他的
整个身体就是思想；　就是力量；　是天才的化身！　从一开始就认
同了他这个世界！　而她却拒绝到他身边！　她内心充满悔恨；　僵
·　354　·
禁欲者
直地站着———为他的错；　也为自己犯下的错。还有他们之间那
残酷无情的风风雨雨未平又起；　永不消停。而现在；　他就在这
儿；　回家了！　终于回家了
但是突然之间；　她又想到了此事太让人不可思义；　太过蹊
跷。想到还是违背了她的意愿最后他又回到了这里；　她又被激
怒了。是谁把他弄到这儿来的；　什么时候？　怎么弄来的？　昨天
晚上；　他怎么会进来！　她明明三令五申叫下人把门都闩好的。
显然；　是他的下人和那些狐朋狗友合谋干的！　显然；　所有的人
都期盼她能转变观点；　好为为这位伟大的人物举行与他身份相
称的隆重葬礼。换句话说；　最后还是他赢了。整件事被看成像
是她已经改变了主意；　宽恕了他放荡不羁、自以为是的行为。
但是；　不行；　她受尽屈辱；　不能让他们这样对待她！　永远不
最后还是输在别人手中！　不行！　但是；　尽管她心里一千个不愿
意；　一万个不肯；　他还是躺在这儿了。她正盯着他看；　背后响
起一阵脚步声。她回过头；　管家卡尔走近前来；　递给她一封
信；　说：　“夫人；　这封信是给您的；　刚刚送到。”
艾琳挥挥手像是要他先走开；　但还没等他转过身；　她又叫
道：　“把信给我！”
她撕开信；　看了起来
艾琳；　我就要去了。当你看到这封信时；　我已经不在人世
了。我罪孽深重自己深知。你对我心怀积怨；　这只能怪我自
己。但是在费城蹲监狱时那个与我相濡以沫、陪我度过难关的
艾琳我还是忘不了。当然；　现在说抱歉；　于我、于你都已于事
无补了。但我总觉得；　在我魂归天外之后不知为何；　你一定会
在心底原谅我的！　你知道；　所有的一切我都已安排妥当。想到
以后你的生活会有所保障；　我心中实感安慰。因此；　艾琳；　永
·　355　·
禁欲者
别了！　你的弗兰克不会再有什么邪念了；　再也不会有了
艾琳读完他的临终遗言；　扑到棺材旁边；　捧起他的双手
吻了一下。她又凝视了他片刻；　然后匆匆离去。
几个小时之后；　有关葬礼程序方面的事宜卡尔来询问艾
琳。因为詹姆士医生和杰姆逊转过来许多要求参加葬礼的请
求；　但请求的人太多；　卡尔只好列出一个名单；　名单长得令艾
琳大叫：　“哦；　现在还有什么伤感呢？　让他们来吧！　让考坡伍
德的儿女和杰姆逊去操办吧；　他们爱怎么办就怎么办。我身体
不好；　也帮不上什么；　忙我要呆在房里。”
“但是；　考坡伍德夫人；　是否要请一位牧师来主持仪式？”
卡尔问。这是詹姆士医生的提议；　但卡尔生性对宗教很虔诚
这倒不谋而合的想法。
“哦；　好吧；　这没什么坏处；　叫一个来吧。”　艾琳说；　她回
想起极为虔诚的父母。“但到这儿来的人要控制在五十个；　不
要再多了。”　卡尔一听这话；　立即去跟考坡伍德的儿女和杰姆
逊联系；　请他们按照自己的打算去安排葬礼；　怎么好就怎么
来。消息传到詹姆士医生的耳朵里；　他松了口气；　赶紧通知考
坡伍德众多的崇拜者。
·　356　·
禁欲者
第　七十二章
考坡伍德的遗体庄严肃穆地躺在二楼宽敞的大厅里。第二
天早上和当天下午；　请他生前的朋友纷纷前来吊唁；　但可以进
内瞻仰遗体只有卡尔名单上的客人；　其余的人被安排到参加第
二天下午两点在布鲁克林的格林伍德公墓举行的下葬仪式。
考坡伍德的子女前来拜访艾琳；　他们商定一同乘坐第一辆
送葬马车。此时；　纽约的各家报纸都以极大的篇幅报道了所谓
考坡伍德暴卒的消息。他回到纽约刚刚六个星期。报上说；　因
为朋友众多；　参加葬礼的应为死者生前最亲近的朋友。说是这
么说；　前往公墓的人还是络绎不绝。
第二天中午；　在考坡伍德公馆送葬的仪式开始了。成群结
队的人聚集在外面的大街上观看这一壮观的场面。灵车的后面
紧跟着艾琳、考坡伍德的女儿安娜·坦布顿和小弗兰克·考坡
伍德乘坐的车；　在阴云密布的天空下；　其他的车也相继加入送
葬的行列；　沿着公路来到格林伍德公墓。沙砾铺成的车道缓缓
地爬上一个长长的斜坡；　两旁绿树成荫；　各式各样的墓碑和墓
石排列在树的后面。进去约二英里半；　车道继续上升；　又前行
约几百英尺；　他们拐入右边的一个岔道；　高大苍翠的树木之
间；　那座坟墓赫然浮现在人们面前；　显得威严而又高大。
它悄然独立；　周围三十英尺内没有别的墓碑。这是座设计
朴素；　灰色的建筑；　外观像北方版的希腊寺院。四根线条优美
·　357　·
禁欲者
的爱奥尼亚式柱子构成的拱门托起一个朴素的三角形的山墙
上面没有宗教符号和任何装饰。墓门的上方；　用粗大的方行字
刻着他的名字：　弗兰克·阿尔杰农·考坡伍德。鲜花堆满了三
层花岗岩平台；　两扇巨大的青铜大门敞开着；　等候着这位不平
凡的主人。初次见到的人都会感到震撼；　这的确是一件严肃感
人的艺术杰作———庄严肃穆、高大巍峨；　好象是整个墓地的统
治者。
艾琳的马车逐渐驶近；　整座坟墓完全呈现在她的眼前；　她
被丈夫那种自我表现的力量所震撼这次也就是最后一次了。但
即便如此；　她还是闭上了双眼；　似乎要避开眼前的坟墓；　去追
溯他最后一次志得意满、生龙活虎地站在她面前的样子。她的
车停在一旁静静地；　等着灵车驶近墓门。沉重的青铜棺材被抬
下；　放置在牧师进坛前的鲜花丛中。随后；　人们纷纷下了马
车；　走进墓前搭制的一个帐篷；　里面摆着椅子和凳子。
在其中一辆马车上；　在詹姆士医生的身旁贝丽莱西静静地
坐着。她望着那座坟墓；　她的爱人就要被它封闭起来；　将他们
永远地隔开了。她不愿流泪；　也没有流泪。他对生活已无任何
意义可言；　又何必试图对抗它的再一次打击呢。无论怎样；　这
便是她此时此刻的心情反应。不过；　她的头脑中不停地重复着
一个词：　“忍耐！　忍耐！　再忍耐！”
当所有的宾朋好友都落座之后；　圣公会的海华德·克兰萧
牧师走上讲坛；　等人们安静下来；　他开始用沉重的语气清楚地
说道
“救主说；　赐人生命的人是我；　叫人复活的人也
是我。信我者；　虽死犹生；　信我者；　永生不死。”
·　358　·
禁欲者
“我知道我的救主存在；　日后必站在地上；　我皮
肉腐烂之后；　我必在肉体之外；　得见天主。我必亲眼
见他；　我必亲自见他；　无人替我看见。”
“我们生不带来；　死不带去。收取的是主；　赏赐
的也是主；　应当赞美；　主的名。”
“主赐我生命；　生存的年纪；　长不过手掌；　在主
面前；　如同无有；　一切世人；　虽然是坚定；　也是有虚
幻。”
“人生之世；　就象幻影；　营谋全是枉然：　积蓄不
知谁取。”
“上主啊；　我如今无所仰望；　就是主需我仰望。”
“主因罪恶责罚人；　消损人的精华；　就算虫蛀一
般；　世人还是虚幻。”
“世世代代上主庇护我们。”
“山罔未曾出生；　世界和地未曾造成；　万世从起
始；　到万世的末了；　只有主是天主。”
“主叫人入归尘土；　就命令说；　你们世人；　应该
归回。”
“在主眼中；　昨天象千年已过；　也象夜间一更的
工夫。”
“主叫人去世；　如流水去；　也像睡觉；　青年像草
速速衰残。”
“早晨发生；　随即衰残；　晚上剪割；　便都枯槁。”
“我们因主发怒；　几乎消灭；　因主施威；　便甚惊
惶。”
“我们的罪行主将排在主前。我们的隐罪将排在
·　359　·
禁欲者
主面光的中间。”
“主因震怒；　我的年日随即过去；　我们度年有终
如同谈事就完。”
“我们的一般人寿数不过七十；　若是强健可到八
十；　若要劳苦烦恼甚多；　年日易过；　我们如同飞速。”
“我们求主指教；　计算自己的日子；　便能生出智
慧的心。”
“但愿荣耀归于圣子、圣父、圣灵。”
“开始怎样；　现在到永远也是这样；　世世无尽。
阿门。”
牧师随后跪下祈祷；　抬棺人将铜棺抬起；　放进墓里的石棺
之中。艾琳不愿进去；　别的送葬的人也就陪她一起呆在外面。
一会儿；　牧师走了出来；　缓缓地合上了沉重的青铜大门。弗兰
克·阿尔杰农·考坡伍德的葬礼就这样结束了。
走到艾琳的面前牧师安慰了她几句；　亲戚朋友也陆续离
去；　墓前开始清净下来。贝丽莱西不想和别的人一同离去；　在
高大的白桦树的浓荫下她和詹姆士医生耽搁了一会儿；　随后她
慢慢地又沿着一条弯曲的小路走上斜坡；　大约走了几百英尺
远；　贝丽莱西回头看着她的爱人最后的安息地。在她站的地
方；　看不清墓门上的真切姓名。只见它显得高大巍峨；　骄傲地
耸立在无名的墓地；　但在四周挺拔的榆树的映衬下；　又显得如
此矮小。
·　360　·
禁欲者
第　七十三章
考坡伍德的病逝令贝丽莱西痛苦难抑、心烦如乱麻。她决
定搬回自己的家中派克大街。在英国她客居期间；　那座房子大
门一直紧闭着；　对自己的未来她现在毫无头绪；　要暂时把这儿
当作她的一个避风港；　还能够躲开当地记者的穷追不舍。詹姆
士医生同意她的决定。而对他本人来说；　要躲开记者的纠缠
告诉他们贝丽莱西已经离开此地就是最好的方法；　有关她的行
踪；　他知道的还不如新闻界知道的多。这个方法非常奏效；　渐
渐也就没有记者来追问他了。
但是；　有关她的消息报纸上不时出现；　不仅说到她的失
踪；　还猜测她如何如何的下落。她真的回伦敦了吗？　为了证实
这一猜测；　伦敦报界马上展开调查；　看她是否回到了旧居泊涞
坞湾。但无论怎样追查；　都使记者们大失所望。的确她的母亲
还住在那儿；　但她声称对女儿的行踪一无所知。她要和他们一
样耐心等待；　一直等到女儿的消息。当然；　她已事先接到了女
儿的电报；　叫她守口如瓶；　不要走漏风声。
记者的纠缠摆脱了以后；　贝丽莱西才感到松了口气。但
独自呆在家里；　她感到孤独难耐。大多数时间；　她都靠读书打
发时间。她偶然读到《纽约星期日报》上的一篇特写；　不由得
大吃一惊。文章通篇描写的都是考坡伍德和她的关系。在文中
虽然称她为他的被监护人；　但字里行间将她描述成一个利用美
·　361　·
禁欲者
貌来提高社会地位、满足个人欲望的投机分子。这令她大为恼
火；　也感到伤心。因为在她自己看来；　她关注的不仅仅是生命
的美丽；　而且还有那些可以开阔生命阅历的创造性的成就。在
目前却让她感到；　她显然被外界已看作一个浪漫、颇有新闻价
值而富有传奇色彩的人物。国内外其他家的报纸一定也会转载
或登载类似的文章。
她现在该怎么办？　对报纸的曝光该如何去做才能躲开呢
这真使她心烦意乱；　不知所措；　不停地在书房里走来走
去。尘封已久的书籍堆积在书架上。她随手抽出一本；　翻开看
着；　有几句话跃入了她的眼帘
那存储万物无所不在的神附在我的身上
让自然永恒；　却又使万物迥然不同
赐予吾等五官和心灵
还有人的那外形。
在我们身旁就披上外壳
踪迹消散则弃去外壳
临行带走感官和心灵
花朵的芬芳仿佛被风儿窃走了。
万物耳目细照看
三觉（　触沉、味觉和嗅觉）　之外把令施
心灵深深寄宿处
喜忧哀乐随感官。
·　362　·
禁欲者
无论冷眼旁观；　还是藏身肉体
人类之举止和情绪了如指掌
无知者视而不见
唯有智者慧眼能辨分爽。
瑜伽论者心灵的安宁是通过精神的苦修达到的；　在自己的
意识中他们见到了神。但是那些不辨是非、心情浮躁的人是找
不到他的；　无论他们怎样苦修也无济于事。
贝丽莱西的心灵被这些思想深深攫住。她翻到封面去看书
名；　原来是《巴格伐·吉他》。她想起在斯特恩爵士家中举行
的一次晚宴上；　薛弗伦斯爵士曾就此作了一番妙论。他在印度
的生活薛弗伦斯作了生动的叙述。他在孟买附近的一个修道院
里跟随一位法师修行；　过了较长时间的僧侣生活。回想起来
当时她特别感动；　渴望自己有一天也能前往印度；　过一过同样
的生活。而今；　面临着社会的孤立；　她最大的希望是能找到一
个藏身之处。的确；　这不就是解决目前的复杂局势的方法吗
印度！　何不到印度去？　她考虑着这是个好主意。
在书架上她还找到另外一本描写印度的书。书中说；　印度
有很多宗教大师、法师和生命或诠释神喻的神秘现象的人。他
们于深山密林中结庐；　修身养性。那些苦苦探求生命的神秘意
义和奇迹的人们在倍受挫折、伤心绝望时来到这里；　跟随他们
学道；　只要学好；　照此去做；　就能脱离苦海。或许这精神导师
她能找到指引她进入平和和光明的精神世界；　帮她驱除那可能
永远吞没她的孤独和黑暗。
到印度去！　她可以从英国乘船到孟买。要是她母亲愿意
关闭泊涞坞湾的别墅后；　就和她一同前往。
·　363　·
禁欲者
第二天；　她就给詹姆士医生打电话征询他的意见。令她喜
出望外的是；　詹姆士医生竟然十分赞同她到印度去求学。并说
他自己也早有此愿；　无奈不像贝丽莱西那样无牵无挂；　所以每
每不能成行。他目前正需要换换环境；　或清净一下。他曾有几
位病人；　为世俗琐事所累；　再加上本身性格脆弱；　以至于身心
不同程度的都有些失常。于是；　他就将他们送到一位在纽约的
印度法师那儿；　如今他们已经完全康复了。据他的观察；　神经
脆弱的人；　在一种博大宽厚的思想中；　会突破狭隘的自我意
识；　逐渐忘掉自我；　最终获得健康的身心。
詹姆士医生的支持使贝丽莱西深受鼓舞；　她马上找好人在
她出门期间为她照看派克大街的房屋。随后便离开纽约前往伦
敦。
·　364　·
禁欲者
第　七十四章
对一般人来说；　最令人感兴趣的话题是弗兰克·阿尔杰农
·考坡伍德的去世他的遗产：　继承人都是谁；　究竟有多少；　他
们每个人能分得多少；　诸如此类。在遗嘱还没经检查机构检查
之前；　就已经流言四起；　说什么被削减到最少的那一位是艾琳
的；　大部分家产留给了考坡伍德的儿女；　伦敦的几位宠幸也早
已收到巨额馈赠。
丈夫去世不到一周；　艾琳就把他的律师解雇了；　另请了一
位查尔斯·戴先生做她的全权代表。
考坡伍德去世五周后；　经库