百年相思-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　在一剎那间，他看见什么？凄凉；还是惆怅？我一直以为自己掩藏得万无一失。
　　“我们不想让您伤心的，真的。”
　　我伤心了吗？没有。这些年来，极脆弱的心灵日渐柔轫；即使受伤，复元能力也相当神速。我不伤心，只是有些惊心。
　　始终以为他们是一群未完全长成的大孩子，蓦然发现，他们也能阅读我的心事；甚至，在必要的时候庇护我。
　　城市的这一边封锁了。校区靠近总统府，在教室里不时听见警笛、哨音和透过扩音机传来的呼喊。下课前，面色凝肃地教学生们赶快回家，不要在路上逗留，不要去看热闹。
　　而当我离开学校，看见满街栏栅、铁丝网，穿梭来往的宪警，第一次感受到萧瑟之气，能够回家的通路，已经被堵塞了。两天色渐渐昏暗。
　　有人扯扯我的衣角，说：“喂！不要看热闹，赶快回家哦！”
　　是班上几个男生，嘻嘻哈哈地，模仿我的神情语气。我摇摇头，这下可回不了家啦！
　　“没关系！老师？我们保护你！”
　　空气中飘浮着烽火与烟硝的气息，不是战场，这一回却不知又有多少人受伤；要流多少血？几只鸟雀惊飞，朝远方去了。经过扩音器夸饰以后的抗议示威，听不清诉求内容，被风吹成抑扬顿挫的哭调，格外惨凄。
　　我们绕着空荡的总统府广场边缘走，试着找寻回家的路。我很快便迷失了方向，学生们安慰我，说一定可以回家的。走着走着，纷纷飘洒的细雨里，走出维命的相依情绪。
　　吹瑟鼓簧，承筐是将。人之好我，示我同行。
　　在课堂上，我努力地企图让他们发现人生的道理；在这封锁的城市，他们努力地企图帮我寻找回家的道路。
　　走过公园，我弯下腰系紧松脱的鞋带，领路的男生突然回头，没有看见我，惶急地嚷：“老师不见了！老师——”
　　那声音中有着真实的惊悸与焦灼，引得路人侧目。
　　我站起身，大伙笑得前俯后仰，男生也忍不住，赧然她笑起来，他说：“真是吓了我一跳！”
　　原来，他们说要保护我，竟是如此诚挚认真的。
　　因为人与人的对立抗争，城的这一边对了。就在这个时刻，却把我和我的学生，紧密地，连锁在暮色里。
　　12　心碎的白鸟
　　我的错，究竟是在后来停止我的爱，
　　或是在开始，付出太多的爱？
　　爱，是有责任的，即使是爱一只白鸟。
　　我想，我永远不会忘记那一次旅程，到彰化去演讲。
　　讲题是：我的写作历程。对着那些年轻的大孩子，所能谈论的，不过是生活、成长，以及爱。串串笑语之外，淡薄冬阳里，犹留广大空间，需要用久长的一生，去思索，去学习。
　　坐在国光号车上，不断向前行驶，偏头望向窗外，风中有振翅飞翔的鸟雀。
　　不知怎地，突然想起我的白鸟。
　　雪白的羽衣，艳红的嘴，晶亮的黑眼，浅粉纤细的爪子，轻盈伫立在掌心。
　　我爱
　　我仍记得那个仓惶以后宁谧的风雨夜，
　　荧荧烛光俛个深沉的梦境，
　　人们在简单的施与受中，患难相依。
　　野兽
　　我爱野兽。
　　但不是那种嗜血的动物，而是电视影集里名叫文森的兽面人身。
　　需要很丰富的想象力，才能创造这样的现代神话，与人们的审美观挑战吧？文森高大挺拔，却有着狮子脸孔与浑身绒毛，他和一群避世的人们居住在纽约一处神秘地道中。
　　在那里的人们生活简单仆实，彼此亲爱扶持。相貌特异的文森穿著黑色长斗蓬，为孩子朗诵故事；为成人排解纠纷：为众人对抗凶恶的侵入者，他是他们的王子；也是他们的守卫。在那里，没有人用鄙夷或惊恐的眼光看待他；更不会以美或丑来评论他。
　　长久在安定与信赖的环境下成长，文森拥有最宽厚而柔韧的心灵。
　　偶然的机会，他认识了纽约地检处的凯瑟琳，而后，他们深深相恋了。
　　“我们的情感超乎友情；超乎爱情，虽然，我们永远不能长相聚首，却也永不分离。”
　　凯瑟琳说。
　　她在地上；他在地下，即使是携手在阳光下行走也不可能，更别着想婚姻，或者生儿育女这样的事，虽然，这不过是如此平凡而合理的愿望。
　　然而，我却也清楚的看见，这一场恋爱，是如何真实地丰富了凯瑟琳与文森的生命。
　　他们保持着不即不离的态度，各自在所属的空间生活，只是，凯瑟琳遇到困难、沮丧的时候，总能得到文森的支持；文森濒临危险、痛苦的时候，凯瑟琳必然前往，毫不迟疑。这是一种不需盟哲的信诺。
　　有着这样一份无惧无疑的情感，生命大约就是圆满的，什么都不怕了。
　　并没有很多朋友和我分享这份感觉，他们或认为这只是讲给成人听的童话故事；或不愿重复那种永远不能结合的缺憾。
　　而我却一次也不愿错过，让文森谦卑敏锐的心，引导找更安静地聆听生命的脉动，让他们跳脱所有形式的爱情，启示我如何去爱更多失去爱的人。
　　生活在现实环境中，常见到衣着华丽、仪容修整的人，文质彬彬的内里，包藏着贪婪凶狠的兽性，受害人极可能在遭噬的剎那间，犹迷惑于天使般恒常的微笑。
　　所以，我爱野兽，因他将世俗判定的不美展露出来；内在闪动的却是至善的人性光辉。当我和人的机巧隐晦纠缠交接，而觉疲惫的时候，真的很想，伴着野兽在幽冥似的地道长生，并且感觉，春天的雨滴，一吋一吋渗入泥土的声音。
　　台风天
　　我爱台风天。
　　或许因为从不曾真正蒙受台风的灾害，所以觉得一切都有趣。
　　台风天是星期例假日以外，偷来的欢乐假期。学校放假，公家机关不上班，全家人齐聚一堂，到了晚上，停电以后就更开心了。除了过生日吃蛋糕以外，只有这时候把蜡烛点起来，四面白墙上人影幢幢。孩子们早把储存的干粮拿出来啃食，一边围拢着听晶体管收音机的风向与灾情转播。听着听着，我们的嬉戏笑闹便掩盖了播音员。
　　平安稳当的坐在自己的家里，我无法意识到窗外的风雨世界和我们有何关连。只是隐约觉得家中的摆设有些不同。烛火摇曳中，原本熟悉的，突然变得陌生。交叠的阴影把空间吞噬了，不知道会不会归还？
　　当我十岁那年的台风夜，舅舅举家搬迁到台北。因为没有高速公路，从台中到台北，狂风暴雨的夜行，也是一段艰苦的旅程。父母亲早早打发我和弟弟睡觉，可是，怎么努力也困不着，听见风声癫狂地卷起又卷落，教人心焦。第一次，我发现到台风是具威胁性的。
　　舅舅全家终于到的时候，我翻身坐起来，聚精会神地倾听动静。彷佛，许多人在走动、压低了声音说话和发笑。我把弟弟摇醒，怀里抱着薄毯，赤足轻悄地潜到楼梯口，坐下来，注视楼下客厅，散乱的人和影。
　　因为不常见面的缘故，表哥表姐们看来是陌生的大孩子。点起蜡烛的厅中，争着诉说搬家的卡车如何在路上拋锚；布篷被掀翻以后，他们如何拚命保住家具，却在抢救了小竹凳的同时，洗衣板被暴风夺取了。诉说着与风搏抗的历程，慷慨激昂；兄弟姐妹们传递干毛巾，擦拭湿润的头发。
　　母亲捧来一锅热食，我嗅到牛奶和麦的气味，知道那是又香又稠的燕麦粥。表哥们没吃过，有些犹疑，母亲替他们添好，暖和和，甜融融的。不一会儿，厅中安静下来，只听见迅速吮食的声音。一碗接一碗，他们也喜欢呢！风依旧敲打着窗，威力丝毫不肯减弱，可是，那个世界的恣虐，又与我无关了。我和亲人们在一起，大家都平安。
　　将近二十年过去了，表哥表姐们早已为人父母，并在美国安居乐业。
　　而我仍记得那个仓惶以后宁谧的风雨夜，荧荧烛光像个深沉的梦境，人们在简单的施与受中，患难相依。
　　所以，我爱台风天，虽然这念头彷佛有些“不知民间疾苦”的意味；可是，那种擦滑着生命边缘，把危险隔绝在外，等待雨过天青的经验，是亚热带岁月中无法取代的记亿。
　　选举日
　　我爱选举日。
　　并不是竞选期间的互揭疮疤，舌鎗唇剑；也不是开票以后的谣言漫飞，棍棒乱舞。
　　而是投票当日，活动告一段落，结果还不知晓，我们拥有安静祥和的短暂时光。
　　这个冬季连续几日放晴，空气干燥暖烘，倒像阳春三月的气象。街上看不见奔驰的宣传车，不论是悠扬的歌曲，或凄哀的小调，此时都歇止。也看不见披挂上阵的侯选人，不论标榜的是超级战将，或悲情世家，一夜之间都失去踪影。
　　菜市场特别拥挤，主妇们涌进涌出，带着喜悦的声调抱怨，张罗全家大小的吃食真麻烦。菜贩站立在特别丰沛的菜堆中，君临天下似的指挥若定，衬托这片升平景观的，是色彩鲜明，横竖纷杂贴在墙上的竞选传单。
　　孩子们拣到了选举假，在巷内的空地上游戏，踢键子、投飞盘。前一个晚上，某个侯选人在这里燃放了许多鞭炮，震天价响。我们正在看电视，剧中人物的嘴焦急地开阖；手势夸张的比划，但，全是无声的，都成了枉然。一阵接一阵的爆炸，夜空弥漫着烟雾，如同预兆并欢庆一个吉祥的丰年。
　　天亮以后，铺在地上厚厚的炮屑仍未扫去，在孩子们奔跑的脚下飞扬，风中仍有细微地、烟硝的气息。那些为脱颖而出所设计的攻讦谩骂，应该都不重要了，此刻。假若曾有什么值得珍藏的，大概是每个侯选人都说过的：“亲爱的父老兄弟姐妹们，多么温暖的四海一家呵。人们互爱互敬，彼此关怀，假若这是个承诺；而不是一时的假象，该有多好。
　　我也去投票了，不为自己；为的是无忧无虑，晒红脸庞的孩子。
　　许多久未相遇的朋友邻居在路上擦肩而过，有笑着招呼的；有站住寒暄的；有伴随着走一段的。在投票所，我看见老态龙钟、鸡皮鹤发的老太太，迈着小脚，毫不迟疑地，自前清一直是来。不得不怀着对年代的敬意，侧身让路。
　　从投票所出来，听见低声的议论，说：一定有人要闹事的，哎！
　　太频繁的经验，使中年以上的中国人都具备了未上先知的本能；同时也都不容易快乐。我假装看不见那些疑惧神色，把眼睛转向空地上兴高采烈的小孩。
　　所以，我爱选举日，战鼓还遥远，孩子们听不见。我们可以在冬天的阳光下，陪着孩子玩一回跳房子；或者坐下来，把金黄色的烤番薯剥开来吃。
　　13　明月明年何成看
　　暮云收尽溢清寒，
　　银汉无声转玉盘；
　　此生此夜不长好，
　　明月明年何处看？
　　——苏东坡
　　那个日本大男孩在台北街头打电话：“老师！你好不好？我回到台北了！”
　　我大声叫他的名字，曾经，为他上过八个月的会话课，特别注意过那张因听不懂而懊丧的面容，更因他的认真努力与迅捷进步而欣喜。
　　结业以后，他曾回过台北一次，上穷碧落下黄泉的探听我行踪不定的上课地点，并且苦苦寻来。可是，当我匆忙间看到他出现在教室门口时，只是诧异：“哎！你怎么到这里来了？”
　　他局促地，在中国学生环视下，不很完整地：“我回台湾……所以，来看老师！”
　　“看！”我向其它学生说：“我的日本学生啊！中国话说得不错吧！”
　　而后便草草作别，前后不到两分钟。当我终于知道他耗费不少心力寻找我，已是他返回日本一段时日以后了。
　　因此，这一次当他小心翼翼地问：“老师！我可以见你吗？”
　　我便毫不思索地与他定约。
　　将届中秋节，台北东区SOGO百货前，陈列各式各样、团圆的月饼。不禁想起上一个中秋，我捧着一盒月饼，亲自细细切成均匀的小块，让每一块豆沙或枣泥之中都包含着金色的蛋黄。然后，递送给来自日本的学生，微笑地听他们说“好吃”。
　　我看见，那个背着旅行袋，孑然站立在人潮中，凝视着月饼出神的日本学生。
　　当他看见我时，有一股自记忆中游荡，方才归来的恍惚笑意。
　　我们在透明玻璃的咖啡厅坐下，他对我叙述在日本的工作和生活，我聆听，片刻以后才发现，他的华语如此流利，他正在用我的语言与我交谈。
　　“你的中文进步很多呀！”
　　“我常常在练习。老师！你看，我现在读庄子！”
　　他把随身携带的几本庄子给我看。
　　“你看庄子？”我的语气有几分不可置信，更有惊喜。
　　“嗯！我喜欢庄子。他的思想……非常好。”
　　我们交换了一些对庄子的感想，说到心领神会处，简直无法把这个男孩神采飞扬的形貌，与往昔课堂上心力不逮的懊丧模样交叠。
　　谈完庄子，我们静默着，有一段时间，都不知道说什么好。我转头望向窗外，忠孝东路大小车辆如同病菌一般蔓延着。
　　假若，我能离开这个城市，在异国旅行，哪怕只是一瞬间也好。假若，我正乘坐着游览巴士，将额头轻抵车窗玻璃，看着日本郊野结实累累的水蜜桃果园，从眼前一一划过。
　　空气里浮动着馥郁的果香。
　　我的想象太过火了、嘲笑着自己，并且，掉回目光，啊——桌上端端正正的放着四只硕大、丰盈、鲜妍如胭脂的水蜜桃。
　　对面的男孩腼腆她笑着，有一点窘迫，类似当日背不出书的神态：“我不知道带什么礼物送老师。这个，很新鲜，我怕压坏了，从日本来，一直捧在手上，天气太热了，怕坏了，还好，没有坏……”
　　他作出一个深深鞠躬的姿势：“送给老师！”
　　四只东瀛来的鲜润蜜桃，由一个颀长大男孩仔细捧持着，渡海而来。
　　兀自圆满，兀自芬芳。
　　这是中秋节前发生的事，带给我相当的感动，却没能挽救我岌岌可危的灵魂。
　　中秋节，我以一种自己也不能理解的心情，期待电话。铃声响起，是个朋友，却不是我深切渴盼的人。
　　“还在闭关吗？但，我想，你今天应当会回家，中秋节呵。”
　　那时，我正在闭关写论文，同时，自以为失去了世间绝无仅有的恋情，因此，把心也重重深锁。
　　逃避所有朋友善意的探询、温柔的安慰，彷佛内在的某些东西，特别宝贵的东西，正在死亡，而且，必须要死得彻底，才不会痛苦。但，那种濒死的辗转挣扎，时常超过我所预计的程度。
　　“你在哪里？”
　　我听见一种空旷的声音，像是风，很自由、不受拘束。
　　“我现在，在澎湖。”
　　“真的吗？今天晚上，澎湖怎么样？”
　　“这里……很安静。”
　　是的，如果，不要听钱币在遥远距离被吞噬的回声，应该是很安静的。
　　“有月亮吗？”
　　“是的，很好的月亮。”
　　海上生明月，天涯共此时。朋友说。
　　“谁的话？”朋友在海边胡猜，从司马相如到徐志摩，不断投币，只为了延长通话时间，刻意曲解我的提示，跳过张九龄。
　　“你知道的。”我笑着说。
　　“是啊！我也知道今天一定特别不好过。”我不说话。
　　“可是，你要相信，世界上总有事情不会改变，总有朋友不会离开。”朋友叫着我的名字，说钱弊已经投完了：“你要好好过日子……”
　　“谢谢。”我说，却被截断，只遗留下虚空。
　　我知道，要好好过日子，继续爱人继缵爱人与被爱，诚挚地相信朋友和情感。我都知道，却做不到。
　　我甚至回信给一位失去爱情的陌生女孩，告诉她：“每一个失去爱人的悲伤，其实都是差不多的，只是自己总觉得比别人更加疼痛难堪。这条道路，前人行迹班班，后人络绎不绝，何必沉溺太深？不如飘然登岸，又是一番新境地。不好吗？”
　　我是做不到的，却盼望她能做到。
　　然而，真正难闯的关口，是在中秋节过后的第三天晚上，应邀为报社举办的未婚男女月光晚会座谈，以“爱情”为主题。
　　当时，我的心境是多么不适合这样的形式和内容，却已搭箭上弦，没有转圜的余地了。
　　蜷在出租车后座，用双臂环抱着自己，望着街旁一座又一座飞掠而过的公用电话。
　　如果我能下车，拨通电话，找到任何一个朋友，发泄这似乎永远不能痊愈的痛楚，是否能有些帮助？
　　“你到哪里去了？我们很担心你！”朋友们会这样嚷着。
　　然后，压低了声音说：“别哭呀！你在哪里？我去找你……”
　　车子驶上了高架桥，我终于放弃，向任何人求援的机会。
　　月亮被薄云缠着，有些朦胧。
　　人生是一场充满荒谬的嘲讽剧——但，我不能用这句话作开场白。
　　这么多年，我为什么坚持？为什么相信？长久以来，许多人和事，日复一日，堆砌出我的信心。却只因为一件事与一个人，令所有一切都瓦解？将我四分五裂？
　　隔着海洋，朋友在夜晚告诉我，世界上总有朋友不会离开。
　　翻越云山，男孩千里迢迢携来甜蜜的情谊，换我悲喜夹缠的一笑。
　　而我将这些统统注销，只为执意着自己的悲伤。
　　每一天都有人失去旧爱，也都有人拾得新欢，事实便是如此。
　　露天的会场，穿梭着仔细修饰的男男女女，他们等待或者搜寻一场秋季的浪漫邂逅。
　　欢庆的气氛，使每一张容颜光彩焕发。
　　我站在角落，突然明白了，这世界并没有什么改变，我也没有失去什么。至于爱情么，总是在月亮特别好的夜晚，蓦地燃烧。
　　深吸一口气，挺直脊背，我走向灯光汇聚的中心。
　　这些，全都是去年中秋节的事了。
　　今年中秋，我也许曾往澎湖海边的电话亭，拨电话给朋友：“哈哈！你猜我在哪儿？”
　　也许在日本男孩的引领下，跑跑跳跳进入果园，采摘已经成熟的水蜜桃。
　　也许，展开一场真正的恋爱。
　　14　你过得好不好
　　记忆已经空洞无存了，悬念却在轮迥中沉淀下来，
　　于是，在极珍贵的机缘邂逅，
　　为的只是问一声……
　　男孩喜欢不下雨的冬天，即使冷一些也无妨；何况，这是个有阳光的日子。
　　新鲜人特有的好奇青涩，彷佛才是昨日，转眼间，小大一便在身后赶着叫学长了。
　　而自己竟也权威又温厚地灌输大学生活须知，担负起保护者的责任。
　　冥冥中一定有着无法追赶的力量，操纵人生型态的转换，多半的时候，人们并不觉得，这也是上苍的慈悲吧。
　　什么都在改变，就像这条铁路，比他二十年的生命长得太多，如今却已报废，火车被驱赶到了地下。站在天桥上，他突然想到，再过二十年，这城市将会如何？他又将在哪里？会做些什么？许是季节的缘故，整个人被一种莫名的善感情绪笼罩，脚步也轻缈了。
　　桥上卖绒毛玩偶的摊贩，将猩猩、绵羊、白兔、浣熊排成几列，一只比一只规模巨大。前几年，女孩不是喜欢小巧的动物吗？掌中鸟、天竺鼠、迷你兔、小绿龟，因为玲珑，所以可爱；因为生命短促，所以令人疼惜。现在流行的却是庞大朴拙的填充玩具，因为没有生命，永远不会死亡。
　　几个女孩伫立在摊子前，费力捧抱体积最大的兔子，雪白身躯，粉红色的长耳朵，约有大半个人的身高。摊贩宣布价格以后，女孩们的面孔浮起不甘愿的神色，却仍舍不得放下，从这个臂弯交给那个臂弯。
　　他在一旁静静注视，蓦然觉得明白了；却也感到悲哀。
　　这世界愈来愈冷漠，人际关系愈淡薄，情感愈不可信任，然而，在人类的内心深处，拥抱与被拥抱的渴望，是如此强烈而原始。
　　他于是想起自己，和四周的朋友，大多数时间，也是寂寞的吧？欢聚一起的时候，可以稍微得到抚慰，所以特别热中。就像这一天，为了替一个女孩庆生，大伙儿准备好好闹一场，更准备了礼物，要给她惊喜。迟疑地，他看着手上提的彩色包装纸盒，女孩真的会喜欢吗？或为了取悦他们，只得喜欢？人们诚心相交时，总亟亟给予，却往往忽略了对方的需要。因此，收到的馈赠，无用的永远比有用的东西多得多。
　　相约在闹区的快餐店，为了早些来占座位，他甚至跷了一堂课，当然不是很重要的；反正已经离开，便是不重要的了。
　　然而，透过明亮玻璃往店里看的时候，他真觉得沮丧，离午餐还有一段时间，从哪里蹦出这么多人？他们都过生日吗？他们都逃课、跷班吗？看情形，别说是占一张桌台，便是一把椅子，恐怕也很困难。他沉重地登上二楼，因为不抱任何希望，所以看见那张自桌子，以那样完美的姿态空着的时候，几乎喜极而泣。载欣载奔，这就是天无绝人之路了，伙伴们注定错过最精采的这一段。
　　其实，桌子并非完全腾空，角落里犹存一份折垒的报纸，但，还有什么可以挑剔的？
　　他把背包、安全帽、礼物和外套散放在椅子上，非常满意地抱住手臂，对自己宣称：这就是我们的桌子啦！
　　快乐地，在�