绿皮火车-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



马雁和史铁生，几乎是两个时空里的人。史铁生迎接死亡，犹如孩子穿上新衣服在节日里回家。而马雁，我总感觉她还没有终结，她死亡的关门声撞向遥远的山壁，那回声，需要很多年才能传回我们的耳朵。然而，他们在同一个夜晚牵出马匹，只身打马过草原，在死亡的第一个清晨，他们也许会在小憩中偶遇吧，他们会说起他们身后这个时代吗？

首如飞蓬

我的名字周云蓬的“蓬”是后改的。有一天，我在百度上搜索，发现沈阳有个二人转演员，叫做周云鹏，和我身份证上的名字一样。多亏改了，不然，人会认为我在北京唱最人文的民谣，回老家就兼职唱二人转。

沈阳是个文化贫瘠的重工业城市，可那里对中国歌坛贡献可不小呢。那英、李春波、毛宁、艾敬、羽·泉，含含糊糊地再加上本人。前辈们走的多是大公司包装，上电视出名，然后走穴赚钱的路，到我们这儿，时代变了。

那条康庄大道，仿佛是北京黄昏的三环，堵得死去活来。所以，我们只能步行钻小胡同，虽然慢了点，但一路上有平易近人的好风景。我们是靠互联网的传播发表新作品，像我，现在演出，还是靠豆瓣、微博的宣传，报名人数和实际到现场的人数差距不是很大。

每当春暖花开的季节，我们这些新民谣歌手就上路巡演了，当然是先南方后北方，要懂得天时地利嘛。赚钱了，就再过个年，没赚钱，就当免费旅行了。要是赔钱了，就索性当流浪了。最后这条，还能为泡妞提供一些谈资。

是否一首歌就要锦衣玉食地养活人一辈子？或者一张唱片不赚一百万就算赔钱？要是觉得人生还不够苦恼，那尽管这样设想吧。能弹琴唱歌，是上天对我最大的犒赏，脚能带你去很远的地方，歌声能承载你飞到云朵上。写一首好歌，那是为自己制造了一个私人航天飞机。

我将要在《南方都市报》新开个专栏，“首如飞蓬”，头发好像螺旋桨，梦想着跑着跑着就能飞起来。我把从路上捡起的文字叮叮当当地扔进专栏储钱罐，这些思想文字的分币，将来也许能买点什么。

《南方都市报》一直是个先进媒体，我的好多朋友在此进进出出。期待我的文字配得上它的大名，对得起被砍伐的树木，对得起曾经纯洁的白纸。

大海在对我们说什么

2011年3月11日，我在绍兴。恰逢朋友刘2来演出，和以往略有不同，这次现场，无论是唱歌的，还是听歌的，都有点蔫。那时刻，日本正在山呼海啸，虽然隔得远，但灾难的气息还是能隐隐地飘过来，仿佛山那边下起了雨，你在这边也能嗅到空气里的潮湿味。

这世界怎么越来越像《2012》了？美国加利福尼亚铺满沙滩的死鱼、新西兰地震、日本海啸，地球好像对人类有了更多的敌意。繁衍众多的人类，在灾难面前，还是显得形单影只。文人小说下载就像陌生人突然在深夜敲我们的窗户，本来大家在房间里正钩心斗角着呢，这不速之客让我们后背发凉，暂时地，人类互相靠近了点，黑暗中的陌生人，让我们不得不心生惧意。

中国和日本曾经仇深似海，这使得我们很难对邻居的遭难恰当地表态。你过于悲痛，民族主义愤青要骂；你冷淡旁观，人道主义者要骂。就算是面对灾难，是否也容许人有不同的声音？在日本国内，海啸后，很多反核组织出来抗议政府盲目发展核电站。日本政府只是强调不夸大灾难，也不隐瞒，让流言无所藏身。还有值得我们学习的，就是没有那么多的眼泪和感动，他们反过来呼吁媒体，不要为了抓新闻而向受难者的伤口上撒盐。这次地震，也让我们看到日本房子有多结实，在剧烈晃动后屹立不倒，没有造成更大伤亡。

日本的很多公共场所和每个家庭都有急救包，包里有橡胶指垫的棉手套、应急食品、清水、蜡烛及火柴、保温雨衣、可以扯成绳子的强力尼龙包。比较高级的还有收音机、哨子、药品、存折、保温毯、手机和充电器、不需要火和电只要有水就可以加热的速食食品等。

总之，大海站起来了，它在向人类说话，当初它小声地说过，我们不在乎，现在它站起来了，它说的不只是日语，也有英语，当然也少不了汉语：

没有谁能像一座孤岛/在大海里独踞/每个人都像一块小小的泥土/连接成整个陆地/如果有一块泥土被海水冲击/大陆就会失去一角/这如同一座山岬/也如同你的朋友和你自己/无论谁死了/都是自己的一部分在死去/因为我包含在人类这个概念里/因此我从不问丧钟为谁而鸣/它为我/也为你（英国诗人约翰·邓恩《没有人是一座孤岛》）

火柴的柴，安静的静

一个人可以很优美地批判揭露社会的阴暗吗？不是摧城拔寨式的玉石俱焚。柴静说：“岁月让人从批判走向了建设。”

1997年，我在长沙混迹于湖南大学旁的堕落一条街。晚上，常常收听电台的一档节目。主持人介绍自己的名字是“火柴的柴，安静的静”，声音柔和温暖，并且风格简洁，不像大多午夜主持人那样抒情泛滥。

然后时代的列车呼啸向前，十几年后，她从一个意想不到的角度冒了出来，她成了央视的著名记者，且主持了众多话题尖锐的栏目。后来，在老罗的饭局上，我见到了她的真身。聊了几句，她就追问我为啥应老罗邀请给曾轶可录音，是出于音乐上的认可，还是友情。真是职业记者，就像练武成癖的高手，行立坐卧都在拆招。

她身上有种亲和力，让你愿意掏心窝子，恨不得把老家藏银元的地方也画个图纸交给她。她采访过山东那个用电击治疗网瘾的杨教授，采访过被网上盛传为圣徒卢安克的德国乡村教育家。善也罢，恶也罢，她还是火柴的柴，安静的静，使得善者不流于煽情，恶者仍保有其人性。

她采访卢安克时，坐在广西某村庄的山坡上，聊了四个小时，卢安克光着脚，因为在当地买不到特大号的袜子，他们中间点了一盆炭火。那种交流，也是彼此的升华，就像令狐冲遇到了任我行，两个人在问答中水涨船高，偶尔静默，真理浮现，水落石出。

2010年，我为了推广自己的新书，在北京单向街书店作讲座，邀请了柴静和老罗做嘉宾。那真是喧宾夺主啊，书店拥挤得像在哄抢免费的大房子。主要是因为两个嘉宾太强大了。

果然，其中有好多现场的人是冲着柴姑娘去的，并且提了标枪匕首一样的问题。下面摘录几个。

提问：柴老师，我想问您对感情有什么打算。

柴静：这个问题，太诡异了。我就讲一个（此处删除若干字）。

提问：柴老师出于什么诡异的原因认识了老罗、冯唐等一些流氓？有没有不适感？

柴静：其实也不奇怪，哪个女生喜欢肉头肉脑的好学生啊，都喜欢小流氓。罗永浩办了牛博网，我们就是在那里认识的。牛博网改变了我们的生活。你们可以上牛博网看看。

提问：柴老师，你有没有离开中央电视台的想法？

柴静：没有。为什么要离开呢？就像周云蓬唱歌，我做电视，我们这代人都是做梯子的，就干好我们的事。下一代如果干得没我们好，就别干了。

再后来，我有幸跟柴老师闯荡了几天江湖，饱尝了跟名人在一起的幸福滋味。她出现的场合，气氛总会有些不同寻常，周围突然地安静下来，或者紧张起来。尤其碰到一些官员，生怕有啥问题被曝光，躲之唯恐不及。

我们去公园里采录鸟叫，公园领导认出了她，慌忙挡驾，说公园里面维修。我们说看鸟不看人，人家说，鸟也维修。真是让人哭笑不得。如果每个报刊和电视台都有个柴静，让官员们诚惶诚恐，如履薄冰，那社会就进步了。

上善若水，水最柔弱。中国的弱女子常让我们这些男人羞愧。远有秋瑾，近有林昭、张志新，关键时刻，她们化身为全民族的母亲姐妹挡在前面，惨烈地牺牲。当然此刻并没有血腥，可大家仍应多爱护身边敢于担当的女子们，不要像戏台上懦弱的北宋，靠着女将去征战沙场。她们本来可以对镜贴花黄的。

鲍勃·迪伦们

2011年，鲍勃·迪伦（Bob　Dylan）真来了。喊了多少年了，盼着他老人家保重身体，硬硬朗朗的，能在有生之年来中国一次，没想到，在这个兔年的春天，终于守候到了这只民谣老白兔。

在中国，鲍勃·迪伦的符号意义远远大于他音乐的传播。其实，他的歌，我能记住旋律的，不超过五首。他被他的传奇裹挟着顺流而下，尽管几十年前他就拒绝当时代的代言人，可是，只要人群需要，你怎么想微不足道。所以，当我们谈论迪伦的时候，可以从没有听过他的任何歌曲，好比我们绘声绘色地讲外星人的故事。这个民谣外星人坐在自己半个世纪的光环里眺望汹涌的人群，一定很孤独。其实他是电影《教父》里的老头子科利昂，他的坏有几分浪漫，他的反叛掺杂着温情和絮絮叨叨。他衰老地坐在果园里，不如后来者那么狠，那么酷。人类也进化得比先辈们更实用，更邪恶。

每个民族都呼唤着自己的迪伦，用亲切的母语歌唱人们对自由平等有尊严的生活的渴望。

哪里有贫困、不公、屈辱，哪里就会生长出悲伤或者倔强的民谣。俄罗斯有弗拉基米尔·维索斯基（Vladimir　Vysotsky），法国有艾迪特·皮雅芙（Edith　Piaf），智利有“歌魂”比奥莱塔·帕拉（Violeta　Parra）。

中国最不缺这样的土壤了，将要长成迪伦的有两个人，崔健和罗大佑。他们在时代大转弯的涡流里化而为鸟，一飞冲天，崔健的《一无所有》、罗大佑的《亚细亚的孤儿》，承载了大规模的集体潜意识，就像令狐冲体内的陌生气流，除非一吐为快，否则当事者会自我引爆。老崔或者罗大佑也在试图作别的尝试，不愿意总被群体意愿附体。这是所有鲍勃·迪伦们的共同困惑，关键是谁也无法指认哪里才是自我的边界，并且，他们心很软，不会先锋到把时代远远地甩开。比起迪伦，他们只差那么一层火候，最后的登顶，不靠才华、运气和身体，靠的是上天赐予的那一点挫败、颓丧和静默，犹如郭靖在华山论剑前开始短暂地怀疑人生。

祝愿老崔和大佑成功，到那时海峡两岸，一边一个鲍勃·迪伦，谁也别争，谁也别抢。

大时空中的小人性

阅读刘慈欣先生的科幻小说《三体》，犹如当初看金庸，上瘾。这是我读到的最好的中国科幻小说。写童话的人，如果自己都不相信那是真的，就写不好。我感觉，刘慈欣相信自己的理论，相信那不是单纯的幻想，而更是科学的预言。小说的起点是中国的“文革”，终点是太阳系画一样地毁灭，人类最后的亚当、夏娃逃往宇宙深处。微观上，从质子说到宇宙坍塌，时间上，更是跨越了两千万年。

阅读中，因为要吃饭、睡觉，必须从书里出来，于是现实显得太憋闷，好像被关进了一个封闭的盒子里。赶快回到小说中，顿觉天地高远，时间浩荡，心胸为之畅快。

小说中的人物，通过冬眠进行时间旅行，每到人类的关键时刻，苏醒，做点挽救或者破坏的事情，然后再睡，一直到时间尽头。

空间上，作者想象了多维空间的可能，最后的毁灭，一个缺德的外星人朝太阳系扔了一个二维的小纸条，整个三维的太阳系像高处的水遇到了引力，奔泻向二维，整个人类太阳系“九大行星”躺倒成一幅画，应验了北岛的诗句：人们在古老的壁画里，默默地永生，默默地死去。

除了这种坐过山车一样的心理快感，小说也提出了一些严肃的问题，比如，外来生命对我们是否有害，人类善恶的尺度适用于其他文明吗？前一阵，科学家霍金也警告人类，不要总是天真地呼唤外星人，别引狼入室。这跟作者的思路不谋而合。

另外，小说启示我们地球该建立一个应对人类危机的权威的组织，不是街道大妈似的联合国。比方这次日本的大海啸，需要各国协同作出更宏观的反应，不然的话，覆巢之下将无完卵。

相比小说时空想象的丰富宏大，里面的人物略显平面化，其中的罗辑博士沉迷于醇酒美人中，放荡不羁且玩世不恭，关键时刻，浪子化身为英雄，力挽狂澜，怎么看都很像大侠令狐冲。

小说描写的理想女子，大多是那种长发飘飘的文静淑女，一个典型的理科生的梦中情人。有些情节也似曾相识，比如地球人和三体人的恩怨纠葛就很像中国和日本的某段历史。不管整个宇宙科技发展到如何神奇的境界，可一撕破脸打起来，还是那个许文强的上海滩。

康德说，人有两种敬畏：一个是头顶无限的星空，另一个是内心无限的思想。小说家对前者的探索已经神游银河系了；而对于后者，可能还没出中国的国境线。

诗人的节日

每年的3月26日，是诗人海子的忌日。各地的诗人总会举行一些诗歌诵读会。如今像海子这样浪漫主义一生的诗人已经绝迹了，就像身躯庞大的恐龙，无法继续存活。浪漫一辈子是很奢侈的事情，需要整个中东的油田提供燃料，供你燃烧。最后，燃烧自己的身体，凤凰涅槃。浪漫主义者都是些复古的人，永远地停留在童年和空气新鲜的古代。就如海子的诗句，在里面很难找到日常的词汇，他是那种缺少人间烟火气的天才。

一些诗歌评论家愿意把海子的死亡升华到形而上的高度，定格成一个象征符号。但我更相信西川先生的话，他曾经讲述海子的妈妈伤心地用乡音为她的儿子唱挽歌。他是那个普通妈妈的孩子，请不要过早地把他的死升到旗杆上。有一阵，人们很热衷于谈论诗人的自杀，对于诗歌本身，倒并不在乎。其实，每年也有很多普通人自杀，但我们无法把诗人看成普通人。当初“梨花体”风行天下的时候，大家非议这种诗歌谁都能写。是啊，谁说过诗歌普通人不许写呢？诗性如佛性，存在于每个人的心里。2010年又出现了“羊羔体”热，官员竟然也写诗了，人们不适应恰恰说明我们的公仆的文化已经缺失很多年了。想当初，杭州的“市长”，白居易、苏东坡，写得天翻地覆的，可没见当时的舆论大惊小怪。

诗人的死可以成为节日。屈原投江，就给了我们一个端午节。吃粽子碰鸡蛋，拴红绳插艾草。美好的一天，淡化了屈原的悲壮，人们更愿意相信，他是一条鱼，快活地回到了水里。在多年之后，3月26日，也将风化成一个节日吧？或许还会有法定的假期。就像曾经喷发的火山冷却后成了供女人孩子们洗浴的温泉。

而2011年，我们会在这一天，唱歌诵诗，为云南还有日本的地震募捐。北京的主会场，有小河、万晓利、张佺、张玮玮、王娟、刘2等民谣大腕；我在绍兴设个小小的分会场。我们将用诗和歌换取些粮食、药品，送到困难人的手中。

所以，诗歌是有用的，看得见闻得到，踏踏实实地揣在心里，一摸，让你放心，硬硬的还在。

星星与命运

近来聚会，常有人问起：“老周是什么星座？”答曰：“射手座。”大家就“哦”的一声，会心地笑起来，仿佛集体参透了命运的秘密。

星星何辜？它们在太空受极冷极热的折磨，还要为人类的衣食住行负责。

网上有几个星座大师的豆瓣小组，有朦胧诗派的，语言充满了明喻、暗喻和象征，其飘忽复杂程度几乎等同于人的命运密码。还有现身说法的，我是什么星座的，二十九岁那年，也遭遇过同样的事情云云。还有说好不说坏的，过去两年如何，现在以后都好了。这些大多是语词游戏，你在语言迷宫里苦苦求索，找到出口，以为是命运的出口。

可要是说星星跟人真的一点关系都没有，我也不信。它们催发太阳发光的动力，也催发了我们的生命，波德莱尔说，“大自然就是个象征的森林，人从性别模糊的孩提时代到男女有别的壮年及至分不清性别的老年，正是行星公转的椭圆轨道。”有智慧者，可透过万物看到人生之真谛。古希腊人看鸟飞的轨迹，古中国人看烧裂的龟甲，吉卜赛人看杯底的咖啡渣，但与其观察外物推测人生，不如直接正视自己的内心，反正难度差不多。

我相信，人有命运，只要生活在地球上，地球自身的万有引力就是我们的命运。然而，人能通过努力改变它，集中人力物力，研制飞船上天，克服重力，飞向太空，这是对地球命运的超越。你不喜欢你的命运就努力造飞船，脱离脚下的重力，就是奔向另外生活的开始。这道理虽然不神秘，但亲切有效，就如与你相依为命的爱人，日久见心。

《了凡四训》里讲了一个人，他一辈子的命都被人算准了，好无聊啊，且一一得到验证，后来他受高人点化，发了疯似的做好事，结果命运转向了。本来故事是宣传善有善报的，我更愿意理解是集中能量，做人生的突围。就算相信善恶有报，也是对自己信誉负责到底的好态度。这是一切法律和社会契约的心理基础，强如现在的“我死之后，哪管洪水滔天”，结果，生者和死者都漂在洪水里了。

平凡的奇迹

——马拉默德《魔桶》导读

《聊斋志异》中写一个和尚能闻出文章的好坏，好文让他心旷神怡，坏文令他屁滚尿流。

在下不才，抽抽鼻子也试着闻一闻马拉默德小说集《魔桶》的味道，旧衣服上的灰尘、梅雨天的书房、黄昏小巷微凉的夕光、粘皮革的胶水、杂货店里的油盐酱醋，这些气息混合成他小说素朴的灵魂。

同样是犹太作家，卡夫卡目光专注于未来，奥斯威辛的阴影投射在他寓言般的小说里，而作为后来者的马拉默德从事的是繁重的修复和重建。屠杀已经结束，焚尸炉早已冷却成纪念馆，劫后余生的日常生活意义何在？上帝、天使，以及对人类的救赎，都淹没进琐碎生活的噪音中。他写修鞋匠、拉皮条的、开杂货铺的，小小的辛酸、小小的幸福和期盼，背景是已经过去的六百万人的死亡。宏大的时代惨剧，会不经意间从平淡生活的裂缝中冷风般吹进来。小说《湖畔女郎》，写一个观光游客泡妞又被欺骗的平凡故事，但最后，犹太姑娘扯开衣服，胸脯上刻着编号，那是集中营的痕迹。“我是犹太人。我的过去对我很有意义。我十分珍视我以往所受到的苦难。”犹太姑娘的乳房如一束光破云而出，照亮全篇，前面的文字像春天的蜜蜂一样嗡嗡地活过来，有蜂螫的疼痛，也有蜂蜜的甜美。

犹太作家都狂热地热爱终极问题。无论是卡夫卡，还是辛格，上帝在他们的小说里行走，好像走在当初的伊甸园里。但经历了大屠杀，上帝是否永远在场成了困惑所有犹太人的新的终极问题。马拉默德的小说缓慢地从日常起飞，以灰烬为起点，寒酸地重新上路。从清点一张张破损的小额纸币开始，琐碎凝滞得几乎让你昏昏欲睡，但奇迹和希望往往会在结尾突然闪现，上帝伤痕累累的面孔微笑着转向耐心等候的读者。小说《天使莱文》中贫病交加的主人公盼望的天使，出人意料地是个穿着旧西装的黑人，没有翅膀光环，他在下等酒吧里出没，像个红尘中的浪荡子，但最终证明他是现代版的天使，并赐给了他们渴望的幸福。

尼采说：“朴实无华的风景是为大画家存在的，而奇特罕见的风景是为小画家存在的。”马拉默德正是这种点石成金的大师。在他的小说里，上帝、天使穿着形形色色的衣服逛商店过马路，奇迹不再是分开红海、遮蔽日月的好莱坞大片，他平心静气地教会你，只要友爱且善于观察，世界会无所保留地向你敞开心扉，奇迹也将无所不在。

“周云蓬2011年度好书格莱美”颁奖典礼

“周云蓬2011年度好书格莱美”颁奖典礼隆重地在大理古城周云蓬的住所召开，天空万里无云，艳阳高照，左苍山右洱海，伴随着运动员进行曲的欢快旋律，大会主持人周云蓬上台致辞：

2011年，我幸运地遭遇了很多好书，它们装点了我的生活，为时间镀上了美丽的色彩，当此岁末，我把自己的感谢奉献给它们，把来自我个人的赞美无保留地献在它们面前。

出水芙蓉奖：颁发给新疆阿勒泰女作家李娟。请颁奖嘉宾沈从文为李娟颁奖，并致辞。沈：“我刚从昆仑山来。”记者提问：“您不是在湘西凤凰吗？”沈被打断，不悦：“凤凰都快成三里屯了。李娟的文字，清水出芙蓉，自然天成。她的散文集《我的阿勒泰》，是一罐密封的冰肌玉骨的新鲜空气，嗅之令人心猿意马。赶快离开生活着的大都市，买上车票，去找她。”掌声响起来，沈先生下台。

年度手不释卷奖：颁给刘慈欣的科幻小说《三体》。下面有请颁奖嘉宾儒勒·凡尔纳上台颁奖，并致辞。凡：“中国能有这么好的科幻小说，真让我喜出望外。一看就放不下，就像当年看金庸小说一样。快到2012年了，人们都有或轻或重的末日情结，而《三体》对于人类世界毁灭的阐释又逼真又唯美。整个三维世界倾斜入二维时空，所有的事物都毁灭成一幅画。想象力是科学的先知。《