绿皮火车-第11部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


。整个三维世界倾斜入二维时空，所有的事物都毁灭成一幅画。想象力是科学的先知。《三体》在这方面可谓登峰造极。缺点是人物的塑造过于苍白。比起我的《海底两万里》、　《神秘岛》，写人的方面还差一大截啊。”

最佳抒情传记奖：授予韩松落的《怒河春醒》。请颁奖嘉宾萧红上台。萧：“小韩这本书，让我想起自己多年前写的《呼兰河传》，是普通人、小人物的传记，以邻居、妈妈、朋友为线索，写他从新疆到兰州，万里关山，从二十世纪七十年代到此刻，跟着时代千回百转。小韩的笔触奇特，像《七种武器》里的离别钩，你觉得他看似文弱，不会武功，可是在《怒河春醒》里他出手了，文字要人命。梦见妈妈从坟墓里爬出来，惨烈得令人战栗。我能有这样的传人，感到很欣慰。”

诗意盎然奖：颁给安徽诗人陈先发的《写碑之心》。请颁奖嘉宾海子上台。海：“陈先发是我的老乡，是在我之后，安徽最优秀的诗人。相比我那些强光耀目的浪漫文字，陈先发的诗有一种古玉的钝光，绵长内敛。《写碑之心》里面的好诗如云。下面我要给大家念上一段——在狱中我愉快地练习倒立。我倒立，群山随之倒立/铁栅间狱卒的脸晃动/远处的猛虎/也不得不倒立。”

这时，苍山上下来了一阵狂风，满山落叶“哗哗哗”地鼓掌，大会被迫胜利闭幕。主持人周云蓬结语：走得再远，也是困守在自己的监狱里。只有好书能为我们提供越狱的机会。

行走的山楂树

——《像艳遇一样忧伤》序

小钟是一棵植物，所以，他显得比我们都年轻。他的歌里充满了四季的韵律，春华秋实的气味。有时，他看起来马上就老了，可东风一夜，他就又重新年轻起来。

“爱情不会老去”，我考证他应该是棵山楂树。山楂树下，总有两个姑娘，到底哪个更可爱，树也不知道。

一棵树心情好了，就繁殖成了一座花园。小钟就带着他的花园唱起歌，上路了。

前方的路程长又长。花园里来了孩子、少女、母亲们，还有博尔赫斯、卡尔维诺、洛尔迦、麦田里飞来的乌鸦、善良的白蛇娘娘。只有小钟是真实的人，其他的都是梦境、倒影、幻象。等这个花园关门的时候，最终只剩下一个钟立风。

钟立风是浙江丽水人，少年时，在杭州短暂地逗留，后来北上京城，在唱片公司打工，有一天，接待一操着邯郸口音的歌手，那就是后来的万晓利。晓利问：“我能签约吗？”小钟说：“我排了几年都还没戏呢。”在民谣酒吧驻唱，遇到新人小河，小钟作为老前辈，拍着小河的肩膀，语重心长地说：“好好干，这里姑娘多的是。”后来，他自我流放，去青海牧羊，青海大草原的风涤荡了他的胸怀。回京后组建“博尔赫斯”乐队，签麦田，出唱片，开始了新的音乐旅程。

他是校园民谣走向新民谣的桥梁，承上启下，不卑不亢。他的朋友里有老狼，民谣界的泰山北斗；有小河，通向未来世界的急先锋。如果老狼是班长，那么小钟就是民谣班的文艺委员。他爱电影，爱小说，奇幻的故事令他沉醉。他爱旅行，主要是为了邂逅艳遇，往往求之不得，所以称为忧伤的艳遇。周云蓬的歌迷多是教师、法官、工程师、政协委员、厨师、仓库管理员，人到中年者为多。小钟的歌迷，多为老周歌迷的女儿们，从初二到大四上学期的女生不等，且戴眼镜的占多数。

小钟有个小说讲了一个盲人驾驶员的故事，说的就是我，他既然信任我为新书作序，那我就闭上眼睛，启程了。身后是李皖老师的序和主角小钟的文字，掉沟里，可别怨我。朋友们，让我们上路吧，向着畅销书的康庄大道前进。

想念一条倒淌河

前一阵，网上有帖子，说歌手张浅潜在成都某酒吧只唱了半个小时就匆匆离场。帖子挺火，跟帖的人大多表示不满，并指出自己曾有与她类似的遭遇：演出迟到、不在状态等等。其实国内很多大音乐节邀请歌手时，都有一个潜在的黑名单，这个名单上的人，不是唱得不好，而是不好驾驭，属于个性歌手。据我所知，其中就有张浅潜的大名。

我跟她同台演出过好多次，有时候，她也会唱很多，比如2005年的深圳民谣音乐节，每个歌手限定三首歌，但张浅潜那天发挥得好，观众掌声不断，她就多唱了好几首，气得主办者张晓舟在台下直蹦。

张浅潜，比起我们现今活跃在前线的民谣人来讲，算是老前辈了。她1996年签约红星音乐，2000年获MTV最佳摇滚女歌手奖、最佳编曲奖。她同代的音乐人，张亚东、许巍、郑钧，早已占据了娱乐业的各个制高点，凡人难得一睹真容，出场费也是大数字的。时代的动车飞速向前，留下一个张浅潜，被撇在我们这个靠演出为生的民谣新军里，还有日趋没落之势，实在让人扼腕。

张浅潜给我们贡献过那么多好歌，比如她经典的《倒淌河》，我认为是最好的民谣歌曲之一。还有她那张专辑《灵魂出窍》，我称其为“破碎虚空”之作。可她的境遇却越来越糟糕，二十世纪，她还徘徊在北京东三环的团结湖；进入二十一世纪，已经退居至东五环外的高碑店的平房里，而且备受房东刁难。一次演出完聚餐，快结束时，听她发愁，说晚上回家，那一带很荒凉，路太黑，想找个网吧坐一夜，早上再回去。

她的境遇窘迫，我想，是二十世纪九十年代唱片公司制遗留下来的后遗症。那时有经纪人、制作人、企宣，歌手什么也不用操心，甚至有人可以帮你背着琴。但现在不行了，现在是个单打独斗的时代，歌手不但要能唱歌，而且也要会谈判，会调音，会算账，还得自己写文案。她的个性显然不适应这种“十项全能”式的竞赛规则。但我们为什么不能给时代留那么一两个有个性的歌手？当我们听她唱片的时候，我们享受了一个艺术家能给出的最好的果实，这个果实是由她的个性、她张扬的性情、她充满悖论的感觉生出来的，也包括她不谙世事的那一部分。我们往往会奢望又能吃到奇特的果子，又能看到一个四方周全、八面玲珑的人，岂知这是不可能的。

张浅潜的问题是，她的音乐做得非常好，但她不会经营自己。2011年她一月份有个巡演，二十天她安排了十场演出，有时候三天要跑三个城市，这需要很强悍的神经和体力。像我这种流浪歌手出身的人，都觉得吃力。所以造成了巡演状态不好，每一场观众不是很多，演下来还要赔钱，而且还招骂。

在我们的时代，音乐界的一个共识就是：唱片不好卖，但歌手还能通过现场演出活下去。然而，唱片中表达音乐的细腻、精雕细琢的多层次是现场无法替代的，而且有些人更适合坐在房间里，安安静静地在唱片上绣花。

还是希望有个唱片公司或者经纪人来帮她策划好的演出，帮她维护唱片的版权，让她即使演出少，也能维持自己的生计，继续做音乐。希望歌迷或媒体不要过于苛责她，给这个时代保留些许孩子气、神经质、浪漫主义。就像我们大地上所有的河都向东流，但也允许一条倒淌河独自向西。

特立独行的汽笛

最近“特立独行”这个老词从汉语海洋中一跃而出。它展翅摇翎飞向十四年前的王小波，那里有一头猪趴在房顶上，拉响汽笛，劳动的人们将错就错，欢天喜地地提前收工。王小波和他的猪兄一样反对被限制的生活，他们长出獠牙，冲破围剿，逃入山林，留下我们这些规矩人，老老实实地进入了《白银时代》。

我们生活在他的某部小说里，情节甚至比他的原著更引人入胜。这个时代的艺术家该有多幸运。你不需要采用西方的那些象征、超现实、荒诞、黑色幽默等手法，只是白描似的呈现就足够了。据我所知，别的时代的艺术家都巴望着穿越到我们这里来。

守着这样的好茅坑，视野之内，竟然再没出现小波似的作家，可见，他有多珍贵。

在我心里，王小波是一百年来文坛第一牛人。他身上兼有鲁迅的批判幽默和胡适的宽容自由主义。他是从唐朝移植过来的梧桐树，大概因为唐朝人要修地铁，由于水土不服，过早地夭折在我们这个时代。他笔下的男人，都住在我们这个时代，女人则清一色全是从大唐带来的。陈清扬、杨素瑶、小舅妈、小转铃、线条，那都是公孙大娘、鱼玄机、薛涛等人友情客串的。

就连那头猪，也是见过李白的牛猪，要不怎么会如此特立独行呢？看到网上，当初有个电视台主持人采访他，问：“你的小说里的爱情为什么没有诗意？”他大概以为诗意就是情深深雨蒙蒙，几度夕阳红，我仿佛听到整个唐朝都大笑起来。白银时代到底有多久呢？我们还活在他的《2010》里，盼望着有生之年能进入他另外的小说，如《红拂夜奔》，哪怕是《寻找无双》。

如果人生苦短赶不上，那我也希望特立独行的豹子一样迅捷的猪兄回来一次，趴在我们的屋顶上，为我们苦闷的日子拉响汽笛，让房奴们、车奴们以及啥啥奴们能卸下生活的重担，在春天的小河边洗个澡，唱着歌回家。

→文←·

→人←·

→书←·

→屋←·

→小←·

→说←·

→下←·

→载←·

→网←·

阿炳的一天

到无锡演出，去探访阿炳故居，一间房子，家徒四壁，摆放着一双雨鞋和一张木板床。1950年12月4日，阿炳死在这里，身边没有一个人。外间是他的纪念馆，可以通过耳机听他当年的原始录音，《二泉映月》细若游丝，颤颤巍巍，从历史的深处飘来，伴随着杂音，就像江南的梅雨敲窗。

我想象阿炳的一天：早上，照常是要睡懒觉的。等到太阳晒到床上，抽两口烟，起床。先到家门口的“三万昌茶馆”坐一坐，听茶客们谈天说地，是否有啥新鲜事。就像我早上上微博一样。然后到“三万昌茶馆”门前的小广场上，开始一天的工作：拉二胡，唱新闻，唱无锡的哪个财主又霸占了一个丫鬟、日本人又干啥坏事了等等。如果挣到了钱，就来一盘蚌肉炒大蒜，再来斤黄酒，借着酒劲睡个下午觉。黄昏时，收拾行头——琵琶、二胡、歌单，跟媳妇董彩娣出门。路过公花园，那里的茶楼正在唱锡剧，很多老人在那儿骂政府。再向前走，出光复门（现在成了无锡的一环路解放大道），城外要比城里凉爽很多，路旁种满香樟树，阿炳一路走一路闻，等到香樟树的味道淡些了，就听到隐隐约约的闹市声。那是无锡最繁华的地带，毗邻火车站，戏楼、茶楼、客栈、妓院、饭馆、电影院，一家挨着一家。

快到“中国饭店”的时候，开始有老主顾招呼他了：“阿炳，来一段。今天我有朋友从上海来。”阿炳就拿出折子：二胡拉一曲两角，弹一曲琵琶五角；普通曲目两角，荤曲儿加价。阿炳先弹了段《昭君出塞》，客人是个跑买卖的，听不大进去。他又来了段《小寡妇上坟》。

拿到钱，阿炳继续往前走。过了大洋桥，就到了泰山饭店。他在路边摆个场子，施展他的平生绝技，从《二泉映月》到《听松》，再用胡琴模仿猫叫狗叫，老鹰抓小鸡，唧唧咯咯，弓弦穿梭处，世间百态，活灵活现。演出间歇，阿炳一摇钱罐子，很生气，钱不多。于是曲风一转，开始骂人……骂完了，气消，跟媳妇回家。城门已经关上了，但城上的日本兵是阿炳的忠实粉丝，一听胡琴声，赶快开门放行。

几十年前无锡的夜晚，灯火稀疏，万籁俱寂，阿炳拉着胡琴，一路走回家。那些半梦半醒的人，听到胡琴声，就知道阿炳下班了，翻个身，继续做他们的旧梦。

痴心不改，民营书店

每个城市都会有那么一两家品位良好，肃静近于冷清的独立书店。他们在卖什么？前有新华书店拦路，后有网络打折追杀，所有书香浮动月黄昏的小书店的背后，都伫立着一个默默赔钱的书痴老板。

1995年我到北京，北大东门外有个书铺街，那时摇篮中的万圣书园坐落于此。一个小小的门市，卖着高深的学术著作，对面还有一个卖打折旧书的分店。约文艺青年见面时，经常会在BB机上留言：万圣见。后来这条街被建设成了车流滚滚的四环。多亏北京这么一大块光怪陆离的文化土壤，万圣并没倒闭，而且成了京城文化的一个地标。

我四川的朋友，书痴宋杰，梦想着在成都建一个万圣一样的地标。每一次见他，他话里话外重复率最高的就是“地标、地标”，前年我去成都，他终于在宽巷子附近开了一家“象形书坊”，整天高高兴兴地坐在书架旁，没人也高兴，有人更高兴。如果你买的书特别合他的胃口，他还会请你吃水果、喝饮料。现场见一女士选书，库存无货，宋杰急忙打电话，让同城的另一家书店赶紧送过来，快递费由他支付。痴心如此。

我青岛的老友张亚林，爱喝扎啤吃蛤蜊。他在青岛大学对面开了一间“学苑书店”，房租很高，但他说，这辈子就喜欢干这个。他不管晚上喝了多大的酒，总会一大早起来，洒扫庭院，准时开业。搬把躺椅，坐在书店前，喝茶下棋。他还有个臭毛病，无论到哪个城市，看人街边的门市房敞亮，就会提议：这个适合开书店，什么时候我来开个分店。然后就指手画脚，不顾人白眼，规划何处摆书架云云。

绍兴蔡老师，热爱五四文化，开了一家“新青年书店”，理想是“不赔钱就算成功”。他有时进了一些好书，怕被买光了，自己还要藏起来一本。

深圳的阿飞，本来是开酒吧的，如今弃暗投明，开了间“旧天堂书店”，由于夫人魏籽是个大设计师，书店设计得像一个美轮美奂的梦。阿飞是个大胖子，但建设书店，日以继夜，夫妻熬了两个月，竟然减肥十几斤。别的书店主打是励志、教辅，他们的招牌菜却是诗集、黑胶唱片。除了卖书之外，还开辟一个玻璃屋顶的小院，作为咖啡屋。前不久，我和诗人廖伟棠在此做了一个诗歌与音乐的演出。接下来还有台湾“大大树”的钟适芳的讲座。

亲切的民营书店越来越成为众多知识分子的讲坛，我相信它们应该是岳麓、嵩山等书院一脉相承的好子孙。好书若有知，摆在这里，也会觉得幸福。这是它真正的家，来买它的都是亲人。

那一场风花雪月的周治平

2011年6月18日，上海大雨，我参加了金桥“民谣在路上”的演出。这次有周治平，期待看他的现场。1992年，我在长春上大学时，校外有个卖磁带的小柜台，那时我有个双卡录音机，只要有人买来一盘磁带，就可以宿舍集体盗版。同学小顾买过周治平的《青梅竹马》，我听了很多遍，对里面的歌都非常熟悉。后来有一次参加沈阳的吉他弹唱比赛，我还特别扒了这首歌的吉他和弦，凭着它闯入了复赛。

第一次见周治平，是在车上。当时他刚下飞机，主办方安排他去吃饭，但民谣论坛已快开始，他一再推脱，说不用吃饭，直接去会场吧，别迟到。感觉此人温文尔雅，非常敬业。会场上，他发言，说不反对商业，凭什么工人能靠手艺赚钱，厨子能赚钱，歌手就不能凭手艺生活得更好呢？

第二天，现场，台下很多人打着伞看演出。周治平第一首歌唱了我当年很喜欢的《苏三起解》，经历了那么多摇滚、实验、原生态音乐的洗礼，乍一听这首歌，心里还是很感动，但更多的是感动于时间的流逝。二十年前我在大学宿舍里和同学一起合唱，然后自己真像歌里唱的那样，“走过了一个山一个城镇一个村”。接下来他又唱了《青梅竹马》，我想给我南昌的同学、当年极力推荐这张专辑的小顾打电话直播一下，又突然心疼，我的手机漫游中，一分钟要一块多钱，于是马上从浪漫的昔日转到对现实手机强盗收费的愤慨。然后开始生气，听歌也不能入境了。真是嗔念一动，什么都成了灰烬。

现场的第一个小波澜是他的《一天一点爱恋》，为梁朝伟写的歌。但他在台上用了两把木吉他，爵士乐的编排，歌曲脱去了很多旧有的俗气。当然，整场的高潮是《那一场风花雪月的事》，和上海的小资情调非常契合。我感觉他的编曲能力很强，但歌词相对局限一些。比方他整个爱情的参照系就是天长地久、红尘、年少，这些套路型的词语，造成创作上的惰性。最后他唱了首新歌，叫《中年男子》，很像李宗盛的《最近比较烦》，一个诗意褪尽的中年人的调侃之作，略显空泛。想迎合新时代的玩世不恭，但听起来不如当年那种情深意切，更能击中人心。

周治平后面是更多年轻人喜欢的《海角七号》里的范逸臣，他的乐队迪曲一样快乐的前奏响起，我想周老师还是不要徒劳地追赶时代了，落伍也是一种风格，只要你坚持得够久，时代的审美还会转回来。

错中动人的柏邦妮

柏邦妮写剧本，写小说，是博客名人。

听邦妮说话，仿佛跟国手打乒乓球，乒乒乓乓，搞得你手忙脚乱。她是那种大悲大喜型的人，大红大绿，让人担心再过分一点就土包子了。第一次参加她的新书见面会，底下坐着很多文艺小男女。邦妮说得正兴高采烈，突然来个急转弯，说：“其实，我小时候是很自卑的。”然后就无语凝噎起来。坐在下面的我有些尴尬，台上的她倒是自然而然。后来相处多了，我才知道这就是她的常态。

某次，绿妖、邦妮和几个闺密在客厅开妇女大会，我进卧室换衬衫，邦妮举着一件新衣服尾随而入，“周老师穿这件”，然后站在那儿，眼巴巴地等着看我脱衣服，弄得我又尴尬了一次，多亏绿妖进来解难。她觉得自然，你就心虚自己太不自然。

一个人掉到水里，一定很狼狈，而一条鱼跳起来又落下去，就很优美。某种情况下，邦妮就是一条鱼，而我们只能是岸上替鱼瞎操心的人。瞎操心就是以爱的名义互相伤害。她和男友分手了，回家养伤，临回北京，父亲送行，正言厉色教训她：“你这几年是彻底的失败。看谁谁找的男友把全家都带到美国去了。”邦妮对她爸爸报以不可克制的怒吼。在北京漂过的男女们，都曾和自己的爸爸这样吼过。爱并不享有特权，在外尝尽人情冷暖，回家还要受父母爱的责骂，这样的爱少一点更好。

邦妮回来了，买了大房子，在书房里勤奋地写剧本，忙着健身减肥。买房子的女人，是对男人世界的温和宣战。本来，邦妮接到了一个大活儿，能赚几十万，定金都拿到了，她忘乎所以要在北京买房子，等房子也看好了，那边对她提出了一些苛刻要求，大是大非面前，谁能文艺到底呢？邦妮退了定金，自己借钱交了房子的首付。年轻啊，能踢能咬，北京跟莫斯科一样不相信眼泪，必须又文艺又坚强才能在“帝都”有尊严地生活下去。可世界自始至终都是个不讲理的老爸，他强壮时，对你瞪眼睛，你哆嗦着反抗；等你强大了，对他又不忍割舍。你拿他无可奈何，只能写成小说编成剧本，把那些曲曲折折的生活印在纸上，像一册有关自己生命的手绘地图。

另一次妇女大会，我作为家属列席。我大言听人说话的声音，就能判断该人最近的生活境遇。邦妮凑上来，叽哩哇啦地讲了几句，我喝得高了，耳朵也不大管用，对她说：“桑格格，你声音暗淡，最近有不顺心的事情吧。”这下闹笑话了，有素材了，邦妮编成段子逢人就讲，趁她还没写进文章，我先下手自我出卖一下。

暂别“南都”*

2011年年初，我在《南方都市报》开设了专栏“首如飞蓬”。小小自留地，笔耕一年，也收获了些萝卜白菜，满足口腹之余，还能和三两朋友分享，已经很欣慰了。如今，我要休息一段时间，找个角落猫冬过春节，捎带总结一下短暂的专栏生涯。

“南都”是中国媒体的前沿哨所，上了这条船，你会感觉到时代的风雨扑面而来。

我写过大作家史铁生去世、日本地震、鲍勃·迪伦（BobDylan）来华、动车事故、校车灾难、保护方言，写过众多歌手的传奇故事，写过法国阿维尼翁戏剧节、台港巡演、初到新疆，天南地北，五味杂陈。回看来时路，我们拉着衣服扯着袖子相跟着，走过了一山又一山。我们在共同努力争取说真话如嗑瓜子的时代早日到来。

一个歌手写专栏，总是有点不务正业，每每彻夜大酒，凌晨，忽想起专栏在即，便如冷水浇头，马上酒醒。到了国外，手机关机，正乐不思蜀之际，编辑网上留言催稿，立马感到身后有个强大的祖国伸出大手拍你肩膀，让你须臾不敢忘本。我的编辑侯虹斌，真是个尽职尽责的催命编辑，如果有些稿子写得还可以，那也是被她催逼出来的。感谢她一年来的短信、邮件、微博、私信，就差电报催稿了，让我这个行踪不定的懒作者在文字上收获颇多。

某次在广州乘出租车，司机认出我，主动攀谈，原来不是因为我的歌手身份，他说，他经常看我在“南都”上的专栏。2011年年底，蒙牛牛奶再现质量危机，好多媒体为其辩解，重新镀金。听说“南都”毅然回绝了蒙