谋杀鉴赏-第14部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　“天哪，世界真小！”她双肩抖动了一下，肌肉似乎绷得紧紧的，先前的淡定自若顿时无影无踪，甚至屋里的空气似乎都凝固了。
　　　　我一下子极为不安，内心深处的神经都发出了噪音，犹如勋伯格6的乐曲中出现了不和谐的音符。
　　　　“怎么认识的？”
　　　　我的回答很谨慎。“呃——这是家事。”
　　　　“理解。”她啪的一下关上提包，拍拍我的手，突然间又淡定起来。“好吧，谢谢你下了这么多功夫。我从没看过有关父亲的影片。我简直不知道还能看到父亲的过去。”
　　　　我感到一阵寒冷，而且与摄制场的空气无关。
　　　　那天傍晚，我正想着怎样才能不做晚饭，突然，电话铃响了。一个清晰的女声问道：“是艾利·福尔曼的家吗？”
　　　　“对。”
　　　　“我是爱丽丝·斯宾塞，罗杰斯公园图书馆的管理员。”
　　　　芬克尔女士7回来了。
　　　　“哦，我记得你。”我看着窗外。夕阳的余晖在皂荚树的枝叶间闪烁；那些枝叶在微风中轻轻摆动。
　　　　“我在柜台里发现了你留下的电话号码。你当时想和克拉伦斯·拉姆齐联系。”
　　　　哺哺！“对。你真是细心，还记得这事儿。不过我——”
　　　　她打断了我，声音颤抖着说：“今天得到了不幸的消息。克拉伦斯遭遇了枪击。离这儿约三个街区。他……他现在生死未卜。”
　　　　夕阳突然变得扎眼而冷酷。
　　　　“警方判断与帮派争斗有关。”
　　　　我张开嘴，什么也没说出来。我费力地挤出几个字：“哺哺没加入帮派。”
　　　　“歹徒是在开车经过他时开的枪。”
　　　　我眼前的景象包上了黑色的边框。透过窗子，我朦朦胧胧地看到一个骑着三轮车跑来跑去的小孩，后面跟着另一辆红色的货三轮。
　　　　图书管理员接着说：“你瞧，他们没跟我说多少，我也只能告诉你这么多了”
　　　　我听出了她的声音很痛苦。“你为他做的够多了。”
　　　　“远远不够。”她吸了一口气。
　　　　我问他在哪家医院。
　　　　“你打算去探望他吗？”
　　　　“我……我也不知道。”我顿时觉得脑袋像一块又轻又大的海绵，大得与我的身子不相称。我揉搓着颈背，想象着哺哺在图书馆里玩电脑，接入虚拟世界的情景。我猜想，网上的那些文字、书籍和思想会给他镀上一层保护色，使他可以脱离那些黑道街娃的生活。飞机的咆哮声从头顶上闪过。“不过，如果你听到了什么，请告诉我，好吗？”
　　　　“当然。”
　　　　一阵沉默。我用一个问题打破了僵局。“警方知道谁干的吗？有没有目击者？”
　　　　“街对面有一对夫妇说看见了一辆米黄色或黄褐色的小车。警方正在搜寻这辆车。”
　　　　我死命握住听筒，手指一阵剧痛。“是一辆卡特拉斯？”
　　　　“不清楚。”又一阵沉默。“好啦，我以为你想要知道。”
　　　　“谢谢。”
　　　　挂上电话，我用两手抱住膝盖。自从沾上了砸脑袋的纸箱，不幸就接二连三地发生。先是露丝·弗莱希曼之死，接着我家被盗，现在又是哺哺生命垂危。把这一切联系在一起的，就是一辆黄褐色的小车。
　　　　*　*　*
　　　　1　UPS：美国联合包裹快递公司。
　　　　2　美国福克斯有声新闻电影公司（1928——1963），美国福克斯影业公司旗下的新闻电影生产部门。
　　　　3　乔治·伯恩斯（1896…1996），美国喜剧演员，与格雷西·艾伦（1906…1964）组成喜剧搭档。他俩配合默契，在过程和时间的掌握方面恰到好处，造成插科打诨和家庭幽默水乳交融的效果。
　　　　4　沃尔特·温切尔（1897…1972）：美国著名的新闻（报纸、电台）评论家。
　　　　5　轴心国：第二次世界大战中结成的法西斯国家联盟，包括德国、意大利、日本及其占领的一些国家。结成反法西斯阵线的则是同盟国。
　　　　6　奥诺德·勋伯格（1874…1951）奥地利作曲家。
　　　　7　芬克尔女士：主人公艾利小学时的老师，以严厉著称，这里指那位图书管理员。参见第三章。
　　　　
　　　　第26章
　　　　
　　　　我到小区的花店买了花，让他们送去医院，然后去犹太教堂做了祷告。到家时，电话里有条大卫·林登的留言，他想知道我爸爸身体是否好些，他们什么时候可以见面。我虽然没什么心情理会这事，但还是给爸爸打了电话，他仍然表示没兴趣。
　　　　“爸，他不知道库尔特死在道格拉斯公园。他妈妈告诉他说，他爸爸是在欧洲执行任务时被人杀死的。”
　　　　“你说什么？”
　　　　“大卫说，按照莱尔的说法，库尔特在45年6月回来，但很快又离开了；去执行最后一次任务，监视某个逃去南美洲的纳粹党人。后来事情搞砸了，库尔特就被杀死了。”
　　　　“决不可能。他7月底回来的，就在给广岛投原子弹前一周左右。为什么她会跟她儿子说些没有的事呢？”
　　　　我本来就怀疑。“我也不知道；他今天又打电话了。”我看着窗外，暮色越来越深。“爸，他需要听你说说这事。对他来说这事非常重要。”
　　　　我听到电话那头发出的叹息声。
　　　　“谢谢爸爸，永志不忘。”
　　　　“你给我惹了些什么麻烦呀，艾利？”
　　　　我避开这个问题。“提醒你一下，爸，我觉得他不知道你和莱尔的关系，你知道我的意思。”
　　　　“当然知道。”
　　　　“我爱你，爸爸。”
　　　　“我也爱你。”
　　　　他挂电话后，我听到嘟的一声。然后又听到了一声嘟响。
　　　　“爸？”没声音。“你还在？”还是没声音。怎么回事？一开始是我的邮件，现在又是电话。难道我突然被判进了技术地狱？或者是其他原因？我皱着眉头，把电话挂到机架上。
　　　　在丽嘉酒店的大厅里，我把大卫介绍给爸爸时，不知道会发生怎样的情况。我知道爸爸会彬彬有礼，但他肯定很激动。他抑制着自己，几乎有点严肃，以军人立正的姿势站着。他看到大卫时，握住他的手，两眼盯着他看，拿儿子的脸部特征与记忆中他母亲的特征进行比较。我窘迫地玩弄起自己的头发。如果当时不是那样，爸爸可能已经成为大卫的继父了，而我根本就不会出世。我刚想到这点，爸爸就朝我温和地一笑，手掌摸过我的头发。
　　　　大卫今天穿卡其裤，浅蓝色衬衫，使得他的蓝眼睛和白头发对比鲜明，更加引人注目。我心里涌起某种悸动。保罗·艾弗森是不是也这么帅？如果是的话，难怪莱尔会被他吸引。我们坐在一套软垫椅子上，下面垫着中国丝绸地毯。从大厅的这个角度看去，正好可以欣赏到喷泉的景致。虽然还是上午，却回荡着清脆、柔和的钢琴声。
　　　　“呃，”爸爸转身面向大卫，“艾利说你从事外汇交易。那个行业肯定很赚钱吧。”
　　　　“可能不如你想象中那么赚钱，先生。”
　　　　“怎么？”
　　　　开场白不错呀，爸。
　　　　“80年代的时候，差价很大，如果你比较懂行，就可以挣到很多钱。但现在完全不同了。”
　　　　“为什么？”我问。
　　　　“和其他行业一样，随着信息越来越普及，人们看到了以前没有发现的机会，于是竞争就越来越激烈。”他笑着说。“全球参与者也比以前多得多了。差价缩小了，利润也少了。”
　　　　爸爸点点头。他懂了，我却没懂。
　　　　“别误会，”大卫说。“外汇始终是我们投资组合的一部分。但如果银行家足够诚实，他就会告诉你，我们做这种交易的唯一目的就是为客户服务。帮助他们套购保值或融资新项目。”
　　　　“我原以为交易目标就是投机呢。”
　　　　“可现在不是了，这就是我的意思。”大卫靠向前，双手搭在膝盖上。“比如你是美国的丰田汽车公司，要在今后6个月内从日本的丰田公司买进一千辆车。我们假设美元比日元强势。”
　　　　“这意思是……”
　　　　“意思就是用你手里的美元要兑换日元，六个月后比现在划算得多。”
　　　　“嗯。”
　　　　“这种情况下，你要对日元债务采取保值措施，并锁定在这些车子的价格里，这样对你才有利，而不是等6个月。那样，你现在就知道了今后几个月车子的实际价格。”
　　　　“所以我现在要买进日元？”
　　　　“未必。你可以订下合同，六个月后以日元交易，但现在就把价格确定下来。”
　　　　“是这样呀。”我似懂非懂地说。
　　　　“你看，公司都是想得到担保，提前知道他们的实际成本——他们所售货物的成本。”
　　　　“但是，如果日元在今后6个月里进一步下跌呢？”我说，想到巴里的股票。“事情可能朝另一面发展，不是吗？”
　　　　“当然。”
　　　　“因此，”我说，“从某种意义上说，你还是在冒险，你赌日元会朝着你期待的方向走。”
　　　　他摇摇头。“不，我们不是投机者。我们的客户理解这一点。对他们来说，重要的是他们通过订立合同，在取得商品所有权之前，就知道商品的价格。外汇交易就提供了他们实现这个愿望的工具。他们能够锁定价格——无论日元是什么走势。”
　　　　“照你这么说，听起来很简单。”
　　　　大卫耸耸肩。
　　　　“但巴尔的摩1那家伙是怎么回事——那个爱尔兰银行的职员，几乎损失了十亿美元？他是外汇交易员，对吧？”
　　　　“他用银行的钱交易。他先是做坏了一笔交易，却隐藏自己的所为，事情就变得更糟糕。之后他想在别人发现他的损失前，把所有的钱都弄回来，结果未能如愿。当一个人陷入那样的困境时，总是会这样。”
　　　　“所以他才是在投机。”
　　　　“这就是他惹上麻烦的原因。”
　　　　“我不明白了。你刚说你不是投机。”
　　　　“我不是。我所做的只是帮助银行客户对冲他们的外汇风险。从这方面讲，我更多的是作为一名顾问，从不拿银行的钱做交易。”
　　　　“但是其他人这么做。”
　　　　“没错。”
　　　　“谁呀？”
　　　　“我交易圈内的同僚。”
　　　　我希望他们比巴里在行点。
　　　　一个服务员端着银托盘向我们走来，脸上露出询问的表情。大卫挥手示意他走开。
　　　　“你在哪学的外汇交易？”我爸爸问。
　　　　“我是沃顿商学院2毕业的，但主要是在工作中学到的。”
　　　　“你说是，费城？”
　　　　“还有伦敦、日内瓦、东京。”
　　　　爸爸眉毛扬起，“你会说所有这些国家的语言？”
　　　　“惭愧，不会；连德语都不会说。我妈妈总是和我说英语。”
　　　　“是像莱尔的做法。”爸爸笑着说。
　　　　大卫的表情瞬间变得严肃起来，“福尔曼先生——”
　　　　“叫我杰克吧。”
　　　　“艾利说的是真的吗？我父亲死在这里，在芝加哥？”
　　　　爸爸的脸色柔和凝重起来。“就在朗代尔，”他轻轻地说。“道格拉斯公园，当时我在场。”
　　　　“杰克？”他舌头似乎打了结，艰难地说，“可以带我去……去出事地点吗？”
　　　　*　*　*
　　　　1　巴尔的摩：美国马里兰州最大的城市，大西洋沿岸的重要海港。
　　　　2　即美国宾夕法尼亚大学沃顿商学院，世界首屈一指的商学院，尤其是金融方面。
　　　　
　　　　第27章
　　　　
　　　　还没开出艾森豪威尔大道1，爸爸和大卫就聊得像老朋友一样了。车头转向南边时，爸爸已经高兴得搓着双手——他很多年没有这样兴奋了。
　　　　“这里就是郎代尔，孩子，”他说。“曾经是芝加哥犹太人生活的中心。”
　　　　我们经过一栋栋烧焦了的大楼，只见到处是废弃的空地，遍地垃圾和生锈的垃圾桶，还看见一个家电包装箱。郎代尔在骚乱中被洗劫一空，破坏殆尽；四十年过去了，伤痕依旧，满目疮痍。
　　　　“看到那儿了吗？”我们经过一家麦当劳时，爸爸摇下车窗。麦当劳光鲜亮丽的店面与周围的脏乱环境极不协调。“米勒酒吧的台球厅过去就在那儿。”他指着那家餐馆前面的人行道说。“这是我第一次遇见你母亲的地方，大卫；就在罗斯福大街与科德兹大街之间，一个星期天的下午。”
　　　　我减慢车速，让大卫好好地看看。
　　　　“你是在台球厅遇到我母亲的？”
　　　　“她只是路过，”爸爸连忙回答。
　　　　我偷偷瞟了一眼后视镜。镜中阴影掩盖了大卫的表情。我们沿着科德兹大街继续向南驶向奥格登大街，只见一栋破烂的大楼前，有一块牌子上写着：主耶稣基督教堂。从前，这儿肯定是该社区最高雅神圣的建筑，现在它那带有格子形图案的檐板已经摇摇欲坠，墙壁上涂满了狂乱书写的彩虹色缩略语字母。
　　　　“那就是道格拉斯公园大礼堂，意地绪语剧场所在地。我认识那里的一位女演员。”
　　　　“就是砸脑袋的女友吗？”我问道。“被纳粹头子杀害的那位？”
　　　　爸爸点了点头。我看过去。里面的墙壁已经坍塌，只剩下木头的墙骨，裸露的管子与电线。窗户倒塌之处，碎玻璃上阳光跳荡。
　　　　爸爸要我驶向奥尔巴尼大道——此时他的情绪开始低落。我们停在一座长长的棕色砖木结构大楼前，大楼正面有一个十字架，十字架上方写着：圣心之家。
　　　　“还在这儿，”爸爸低声道。“这里曾经是犹太孤儿院。大卫，你母亲在这儿住过，后来才搬到了泰特曼公寓。”
　　　　大卫把头伸出了车窗。
　　　　我们掉头回到了道格拉斯林荫道。这条宽阔的四车道风景优美，路中间是一个安全岛，路两边树木成荫，枝叶茂密。我想象着很多年以前的情景：这些人行道上，情侣们漫步闲谈，身穿连衣裙的女士们打着阳伞，孩子们蹦蹦跳跳地跟在身后。
　　　　“瞧，”爸爸指着一座四四方方的砖混建筑，那是郎代尔社区学院。“这是犹太人的大学。那一年夏天你母亲和我曾在楼顶上跳舞。”
　　　　“你和我母亲？”大卫的声音中带着怀疑。
　　　　我脸色一变——爸爸不该说这些。
　　　　他肯定也意识到了。“那时她还没遇到你父亲，”他吞吞吐吐地说。“你母亲和我……一起度过了一段时光。”
　　　　我又偷偷地瞄了一眼后视镜——大卫面无表情。
　　　　“看看街对面，大卫，”我连忙插话道。“那里过去是希伯来2神学院。”我指着一座花岗石建筑，入口处装饰着陶立克圆柱3。“我们制作《欢庆芝加哥》时拍了它一些镜头。”
　　　　“全中西部4的男孩儿都来这里学习呢。”老爸明白了我的意图，顺着我的话说道。“不过，他们和其他犹太人一样，25年前就搬到北边去了。”
　　　　车子继续前行。
　　　　“对了，我女儿可是位很有才华的导演，她给你说过吗？”
　　　　“制片人，爸。我给他说过的。”
　　　　“她给你说过在为谁拍片吗？”
　　　　“爸——”
　　　　“为玛丽安·艾弗森拍竞选宣传片，”他骄傲地说。
　　　　“就是那位竞选联邦参议员的。”爸爸好像忘记了他对共和党的反感。
　　　　“我母亲曾经在一位名叫艾弗森的男子手下工作过，”大卫说。“他有一家钢铁厂。这位女士是他的亲属吗？”
　　　　“他的女儿。”我说。
　　　　“我母亲对他评价很高；你正在为他的女儿拍片？”他的脸色开朗起来。“太巧了。”
　　　　车子转过街角，我不禁想起发生在我身上的这一连串巧合：砸脑袋、莱尔·戈特利布，现在又是艾弗森一家。感觉这一切正是荣格心理分析学研究的内容。
　　　　老爸示意我停在索亚大街一栋三层楼的建筑前面：泰特曼公寓。我熄了火。爸爸下了车，望着最上面那一层的一扇窗户。大卫下车后，爸爸轻拍了一下他的手臂，然后指着那上面。她的房间。他俩凝视着那儿，谁也没吭声。
　　　　回到车里，我们绕回道格拉斯林荫道。经过一栋砖混结构的公寓大楼时，爸爸又说：“你父亲上了前线，你母亲就搬到了这儿。”这座大楼装饰着白色的线脚，风格雄伟壮丽。
　　　　我放慢了车速。这是座四层的楼房，窗户间隔较大，表明房间宽敞，天花板很高。门口两侧立着圆柱，大楼的围墙是铁栅栏。“与孤儿院相比，简直是天堂了。”我说道。“泰特曼也是。她怎么住得起呀？”
　　　　“哦，她认识那老板，我们都认识。那人的名字是——我想想看——菲尔德。”老爸偏着脑袋。“他常常到餐厅去吃饭。”
　　　　“就算是熟人，可是——”
　　　　“那时的情况与现在不同，宝贝儿，”老爸说道。“因为有战争。人们互相帮助，共度难关。我敢肯定菲尔德答应帮助她，因为她丈夫上了欧洲前线。对了，孩子……”老爸从皮包里拿出什么东西，打开后递给了大卫。“这是你母亲和我，还有巴尼·泰特曼在餐厅里的合影，上前线以前拍的。”
　　　　大卫凝视着照片。
　　　　“不如你留着吧。”
　　　　大卫抬起头来。“真的？”
　　　　老爸点了点头。
　　　　“谢谢你，杰克。”他又看了一眼，然后轻轻地装进了衣袋里。
　　　　我沿着道格拉斯林荫道向东行驶，到了尽头，就把车停进了一个停车场。我们下了车，绕着一个人工湖漫步而行；路上不见乱丢的杂物，令人颇感意外。此处树木茂密，绿草丛生，周围贫民窟的嘈杂声也很少传过来。母亲们推着婴儿车，儿童们嬉戏打闹；甚至那几个衣衫褴褛的男子——很可能是无家可归者——也被四周的祥和所感染，显得安安静静。
　　　　走过一处精心护理的花圃时，我说起了福阿德，说起了我自己的花园现在有多么漂亮，状况是多么良好。“他讲的与自然和谐相处、种植花卉那一套确实很有道理。”
　　　　“为什么那么说？”老爸问道。
　　　　“他……呃……有点儿宗教意味。”
　　　　“福阿德。”大卫轻轻地重复这个名字。“阿拉伯名字？”
　　　　“叙利亚人；福阿德是穆斯林。”
　　　　爸爸揉搓着双手：“犹太女孩正需要。”
　　　　“他只不过是教我打理花园罢了。”
　　　　爸爸翻了个白眼。
　　　　“爸——，你要是认识他，就不会这样了。”
　　　　老爸只是耸耸肩，继续朝前走。隐约可见转过弯有一个壳形露天音乐演奏台5，但舞台已被挖空了。到了舞台对面浓密的树木与灌木丛旁，他放慢了脚步，然后停下。
　　　　“这就是事发现场。”
　　　　芳草青青，鲜花盛开，昆虫们懒洋洋地嗡嗡鸣唱。我挤过树丛，面前是一小块空地——真是绝妙的隐藏、监视并射杀目标之处。我拨开灌木丛回到外面，抖掉身上的树叶和荆棘。
　　　　大卫把太阳镜推到额上，凝视着四周，陷入了沉思。然后他看着我父亲。“全都告诉我吧，杰克。”他的眼里带着一丝悲痛。
　　　　“真的想知道吗，孩子？”
　　　　他点了点头。尽管悲痛，他的举止依然高贵威严，颇有几分王者之气。父亲带着他走开，慢慢地走向灌木丛。大卫目不转睛，似乎要牢记这个场景。父亲在不断地说着，但我听不见，我也不想听见。大卫停下了脚步，用手遮住了双眼。他张开下巴，喃喃自语地说道：“Baruch　Dyon　Emmes”6。
　　　　“感谢上帝，”爸爸说，“阿门。”
　　　　说罢伸手拥抱大卫。
　　　　蕾切尔和我冒着酷热，驱车前往丹叔户外用品店去看野营装备。这将是她第三次去露营；幸好去年冬天就付清了费用。今年，手头可就紧得多了；这次只买了一双远足旅行靴和红色的雨披，她一出店子就戴上了雨披。其余的我打算去塔吉特7买。
　　　　回家的路上，西天乌云密布，狂风大作，树枝猛摇，浅绿色的叶背都翻到了上面。一阵疾风追着我们进了家门。开始做晚饭时，第一批雨滴打落在街面上，发出了嘶嘶的声音。我立即关上窗户。几分钟以后，已是瓢泼大雨。叉状的闪电在天空燃烧，炸雷犹如直击头顶。
　　　　晚餐时，我和蕾切尔都静默不语，似乎我们心照不宣地约定，就让暴风雨替我们倾诉愤懑吧。饭后她主动提出帮我收拾锅碗，这让我惊讶不已；原来她是不愿独自呆在餐厅里。她把碗碟放进洗碗机的同时，我煮了一壶低因咖啡。然后我们回到客厅，听着雨声重重地击打在屋顶上。我再检查了一遍，确保门已锁好；然后走过房间，把电话从基座上取下。
　　　　“你这是干什么呀？”她问道。
　　　　“避免遭雷击，这样才稳当。你知道暴风雨是怎么回事的。”
　　　　“会不会停电？”她依然害怕黑暗。
　　　　“不会的。”我笑着让她放心。“喂，我要再看看我工作的资料片，和我一起看吗？”
　　　　“不，我要看书。”
　　　　“好吧。”
　　　　她抓起一本《哈利·波特》，我把录像带放进影碟机。一边倒带，一边伸出一根手指按摩头皮，盼着不要再看到先前所看到的东西。或许那只是我的臆想，只是我的职业习惯——把子虚乌有的东西联系起来编造故事。或许我的那些怀疑也会像咖啡里冒出的蒸汽一样烟消云散。
　　　　然而并非如此。我注视着莱尔·戈特利布和保罗·艾弗森在一起的场景，从头到尾又观察了一遍他们的肢体语言：他们如何相对而视，如何相互回应配合等等。毫无疑问，他们确实心有灵犀、亲密无间。
　　　　而且大卫和保罗·艾弗森如此相像。两人都很帅