my name is red-我的名字叫红-第11部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


magicians：　　One　　of　　them　　was　　causing　　eggs　　to　　march　　down　　a　　pole　　without　
dropping　them—as　if　on　a　broad　slab　of　marble—to　the　beat　of　a　tambourine　
played　　by　　another。　　In　　one　　wagon　　I　　saw　　precisely　　how　　Sea…Captain　　K？l？？　　Ali　
Pasha　　had　　forced　　the　　infidels　　he’d　　captured　　at　　sea　　to　　make　　an　　“infidels’　
mountain”　out　of　clay；　he’d　then　loaded　all　the　slaves　into　the　cart；　and　when　
he　　　was　　　right　　　before　　　the　　　Sultan；　　　he　　　exploded　　　the　　　powder　　　within　　　the　
“mountain”　to　demonstrate　how　he’d　made　infidel　lands　wail　and　moan　with　
cannon　fire。　I　saw　clean…shaven　butchers　wielding　cleavers；　wearing　rose…　and　
purple…colored　　uniforms　　and　　smiling　　at　　the　　pink　　carcasses　　of　　skinned　　sheep　
hanging　from　hooks。　The　spectators　applauded　lion　tamers　who’d　brought　a　
chained　lion　before　Our　Sultan；　provoking　and　enraging　it　until　its　eyes　shone　
bloodred　with　rage；　and　on　the　next　page；　I　saw　the　lion；　representing　Islam；　
chase　　away　　a　　gray…and…pink　　pig；　　symbolizing　　the　　cunning　　Christian　　infidel。　　I　
indulged　my　eyes　at　length　on　a　picture　of　a　barber　suspended　upside　down　
from　the　ceiling　of　a　shop　built　onto　a　cart；　as　he　shaved　a　customer　while　his　
assistant；　　dressed　　in　　red；　　held　　a　　mirror　　and　　a　　silver　　bowl　　containing　　fragrant　
soap；　　waiting　　for　　baksheesh；　　I　　inquired　　after　　the　　identity　　of　　the　　magnificent　
miniaturist　responsible　for　the　piece。　
“It　　is　　indeed　　important　　that　　a　　painting；　　through　　its　　beauty；　　summon　　us　
toward　life’s　abundance；　toward　passion；　toward　respect　for　the　colors　of　
the　realm　which　God　created；　and　toward　reflection　and　faith。　The　identity　of　
the　miniaturist　is　not　important。”　
65　
　
Was　Nuri　the　Miniaturist；　who　was　much　more　subtle　in　thought　than　I’d　
assumed；　being　reserved　because　he　understood　that　my　Enishte　sent　me　here　
to　investigate；　or　was　he　merely　parroting　Head　Illuminator　Master　Osman？　
“Is　Elegant　the　one　responsible　for　all　this　gilding　work？”　I　asked。　“Who’s　
doing　the　gilding　now；　in　his　stead？”　
The　shouts　and　screams　of　children　could　now　be　heard　through　the　open　
door　　that　　faced　　the　　inner　　courtyard。　　Below；　　one　　of　　the　　division　　heads　　had　
started　　administering　　the　　bastinado　　to　　apprentices　　who’d　　most　　likely　　been　
caught　with　red　ink　powder　in　their　pockets　or　gold　leaf　hidden　away　in　a　fold　
of　　paper；　　probably　　the　　two　　whom　　I’d　　seen　　trembling　　as　　they　　waited　　in　　the　
cold。　Young　painters；　seizing　an　opportunity　to　mock　them；　ran　to　the　door　to　
watch。　
“By　the　time　the　apprentices　paint　the　ground　of　the　Hippodrome　here　　a　
rose　　color；　　finishing　　it　　off　　as　　our　　Master　　Osman　　has　　dictated；”　　said　　Nuri　
Effendi　　cautiously；　　“our　　brother　　Elegant　　Effendi；　　God　　willing；　　will　　have　
returned　from　wherever　he’s　gone　and　will　plete　the　gilding　on　these　two　
pages。　　Our　　master；　　Osman　　the　　Miniaturist；　　wanted　　Elegant　　Effendi　　to　　color　
the　dirt　floor　of　the　Hippodrome　differently　in　each　scene。　Rose　pink；　Indian　
green；　saffron　yellow　or　the　color　of　goose　shit。　Whosoever　beholds　the　picture　
will　　realize　　in　　the　　first　　rendering　　this　　is　　a　　dirt　　square　　and　　should　　be　　earth…
colored；　but　in　the　second　and　third　pictures；　he’ll　want　other　colors　to　keep　
himself　amused。　Embellishing　ought　to　bring　merriment　to　the　page。”　
I　noticed　some　pictures　on　a　sheet　of　paper　that　an　assistant　left　in　a　corner。　
He　was　working　on　a　single…leaf　picture　for　a　Book　of　Victories；　the　depiction　of　
a　naval　fleet　heading　off　to　battle；　but　it　was　obvious　that　the　screams　of　his　
friends　whose　soles　were　being　severely　beaten；　provoked　the　illustrator　to　run　
off　and　watch。　The　fleet　he　made　by　repeatedly　tracing　identical　ships　with　a　
block　pattern　didn’t　even　seem　to　float　in　the　sea；　yet；　this　artificiality；　the　lack　
of　　wind　　in　　the　　sails；　　had　　less　　to　　do　　with　　the　　block　　pattern　　than　　the　　young　
painter’s　　lack　　of　　skill。　　I　　saw　　with　　sorrow　　that　　the　　pattern　　had　　been　　cut　
violently　out　of　an　old　book　which　I　couldn’t　identify；　perhaps　a　collage　album。　
Obviously；　Master　Osman　was　overlooking　quite　a　lot。　
When　we　came　to　his　own　worktable；　Nuri　Effendi　proudly　stated　that　he　
finished　a　gilded　royal　insignia　for　Our　Sultan；　which　he’d　been　working　on　for　
three　weeks。　I　respectfully　admired　Nuri　Effendi’s　gold　inlay　and　the　insignia；　
which　had　been　made　on　an　empty　sheet　to　ensure　that　its　recipient　and　the　
reason　for　its　being　sent　would　remain　secret。　I　knew　well　enough　that　many　
66　
　
impetuous　　pashas　　in　　the　　East　　had　　refrained　　from　　rebellion　　upon　　seeing　　the　
noble　and　potent　splendor　of　the　Sultan’s　royal　insignia。　
Next；　　we　　saw　　the　　last　　masterpieces　　that　　Jemal　　the　　Calligrapher　　had　
transcribed；　　pleted　　and　　left　　behind；　　but　　we　　passed　　over　　them　　hastily　　to　
avoid　giving　credence　to　opponents　of　color　and　decoration　who　maintained　
that　　true　　art　　consisted　　of　　calligraphy　　alone　　and　　that　　decorative　　illumination　
was　simply　a　secondary　means　of　adding　emphasis。　
Nas？r　the　Limner　was　making　a　mess　of　a　plate　he　intended　to　repair　from　a　
version　of　the　Quintet　of　Nizami　dating　back　to　the　era　of　Tamerlane’s　sons；　
the　picture　depicted　Hüsrev　looking　at　a　naked　Shirin　as　she　bathed。　
A　niy…two…year…old　former　master　who　was　half　blind　and　had　nothing　
to　say　besides　claiming　that　sixty　years　ago　he　kissed　Master　Bizhad’s　hand　in　
Tabriz　and　that　the　great　master　of　legend　was　blind　and　drunk　at　the　time；　
showed　us　with　trembling　hands　the　ornamentation　on　the　pen　box　he　would　
present　as　a　holiday　gift　to　Our　Sultan　when　it　was　pleted　three　months　
hence。　
Shortly　　a　　silence　　enveloped　　the　　whole　　workshop　　where　　close　　to　　eighty　
painters；　students　and　apprentices　worked　in　the　small　cells　which　constituted　
the　　lower　　floor。　　This　　was　　a　　postbeating　　silence；　　the　　likes　　of　　which　　I’d　
experienced　many　times；　a　silence　which　would　be　broken　at　times　by　a　nerve…
wracking　　chuckle　　or　　a　　witticism；　　at　　times　　by　　a　　few　　sobs　　or　　the　　suppressed　
moan　　of　　the　　beaten　　boy　　before　　his　　crying　　fit　　would　　remind　　the　　master　
miniaturists　　of　　the　　beatings　　they　　themselves　　received　　as　　apprentices。　　But　　the　
half…blind　　niy…two…year…old　　master　　caused　　me　　to　　sense　　something　　deeper　
for　　a　　moment；　　here；　　far　　from　　all　　the　　battles　　and　　turmoil：　　the　　feeling　　that　
everything　　was　　ing　　to　　an　　end。　　Immediately　　before　　the　　end　　of　　the　　world；　
there　would　also　be　such　silence。　
Painting　is　the　silence　of　thought　and　the　music　of　sight。　
As　I　kissed　Master　Osman’s　hand　to　bid　him　farewell；　I　felt　not　only　great　
respect　toward　him；　but　a　sentiment　that　plunged　my　soul　into　turmoil：　pity　
mixed　　with　　the　　adoration　　befitting　　a　　saint；　　a　　peculiar　　feeling　　of　　guilt。　　This；　
perhaps；　　because　　my　　Enishte—who　　wanted　　painters；　　openly　　or　　secretly；　　to　
imitate　the　methods　of　the　Frankish　masters—was　his　rival。　
I　suddenly　sensed；　as　well；　that　I　was　perhaps　seeing　the　great　master　alive　
for　　the　　last　　time；　　and　　in　　the　　fluster　　of　　wanting　　to　　please　　and　　hearten　　him；　　I　
asked　a　question：　
67　
　
“My　great　master；　my　dear　sir；　what　separates　the　genuine　miniaturist　from　
the　ordinary？”　I　assumed　the　Head　Illuminator；　who　was　accustomed　to　such　
fawning　　questions；　　would　　give　　me　　a　　dismissive　　response；　　and　　that　　he　　was　
presently　in　the　midst　of　forgetting　who　I　was　altogether。　
“There　is　no　single　measure　that　can　distinguish　the　great　miniaturist　from　
the　unskilled　and　faithless　one；”　he　said　in　all　seriousness。　“This　changes　with　
time。　　Yet　　the　　skills　　and　　morality　　with　　which　　he　　would　　face　　the　　evils　　that　
threaten　　our　　art　　are　　of　　significance。　　Today；　　in　　order　　to　　determine　　just　　how　
genuine　a　young　painter　is；　I’d　ask　him　three　questions。”　
“And　what　would　they　be？”　
“Has　　he　　e　　to　　believe；　　under　　the　　sway　　of　　recent　　custom　　as　　well　　as　　the　
influence　of　the　Chinese　and　the　European　Franks；　that　he　ought　to　have　an　
individual　painting　technique；　his　own　style？　As　an　illustrator；　does　he　want　to　
have　a　manner；　an　aspect　distinct　from　others；　and　does　he　attempt　to　prove　
this　by　signing　his　name　somewhere　in　his　work　like　the　Frankish　masters？　To　
determine　precisely　these　things；　I’d　first　ask　him　a　question　about　”style‘　and　
“signature。”“　
“And　then？”　I　asked　respectfully。　
“Then；　　I’d　　want　　to　　learn　　how　　this　　illustrator　　felt　　about　　volumes　　changing　
hands；　　being　　unbound；　　and　　our　　pictures　　being　　used　　in　　other　　books　　and　　in　
other　eras　after　the　shahs　and　sultans　who’d　missioned　them　have　died。　
This　is　a　subtle　issue　demanding　a　response　beyond　one’s　being　simply　upset　
or　　pleased　　by　　it。　　Thus；　　I’d　　ask　　the　　illustrator　　a　　question　　about　　”time‘—an　
illustrator’s　time　and　Allah’s　time。　Do　you　follow　me；　my　child？“　
Nay。　But　that’s　not　what　I　said。　Instead；　I　asked；　“And　the　third　question？”　
“The　third　would　be　”blindness‘！“　said　the　great　master　Head　Illuminator　
Osman；　who　then　fell　silent　as　if　this　required　no　explication。　
“What　is　it　about　”blindness‘？“　I　said　with　embarrassment。　
“Blindness　is　silence。　If　you　bine　what　I’ve　just　now　said；　the　first　and　
the　second　questions；　”blindness’　will　emerge。　It’s　the　farthest　one　can　go　in　
illustrating；　it　is　seeing　what　appears　out　of　Allah’s　own　blackness。“　
I　　said　　no　　more。　　I　　walked　　outside。　　I　　descended　　the　　icy　　stairs　　without　
hurrying。　I　knew　that　I　would　ask　the　great　master’s　three　great　questions　of　
Butterfly；　Olive　and　Stork；　not　only　for　the　sake　of　conversation；　but　to　better　
understand　these　living　legends　who　were　contemporaries　of　mine。　
68　
　
I　　did　　not；　　however；　　go　　to　　the　　master　　illuminators’　　houses　　immediately。　　I　
met　with　Esther　near　the　Jewish　quarter　at　a　new　bazaar　that　had　an　elevated　
view　of　the　confluence　of　the　Golden　Horn　and　the　Bosphorus。　Esther　was　all　
atwitter　in　the　pink　dress　she　was　forced　to　wear　as　a　Jew；　with　her　large　and　
lively　　body；　　her　　mouth　　which　　never　　stopped　　moving；　　and　　her　　eyebrows　　and　
eyes　　which　　twitched　　madly　　and　　signaled　　to　　me；　　indeed；　　this　　is　　how　　she　　was　
among　　the　　shopping　　slave　　women；　　the　　women　　wearing　　the　　faded　　and　　loose　
caftans　　　of　　　poor　　　neighborhoods　　　and　　　among　　　the　　　crowds　　　that　　　had　　　lost　
themselves　amid　carrots；　quinces　and　small　bundles　of　onions　and　turnips。　
She　stuffed　the　letter　I　gave　her　into　her　shalwar　pants　with　an　adept　and　
mysterious　gesture；　as　if　the　whole　market　were　spying　upon　us。　She　told　me　
that　　Shekure　　was　　thinking　　of　　me。　　She　　took　　her　　baksheesh　　and　　when　　I　　said；　
“Please；　　make　　haste　　and　　deliver　　it　　straightaway；”　　she　　indicated　　that　　she　　still　
had　quite　a　lot　of　work　to　do　by　gesturing　toward　her　bundle　and　said　that　she　
only　　could　　deliver　　the　　letter　　to　　Shekure　　toward　　midday。　　I　　asked　　her　　to　　tell　
Shekure　that　I’d　gone　to　pay　visits　to　the　three　young　and　renowned　master　
miniaturists。　
　
　
　　　
69　
　
I　AM　CALLED　“BUTTERFLY”　
　
The　midday　prayers　had　yet　to　be　called。　A　knock　at　the　door：　I　opened　it　to　
find　Black　Effendi；　who　was　among　us　for　a　while　during　our　apprenticeships。　
We　　embraced　　and　　kissed　　on　　the　　cheeks。　　I　　was　　wondering　　whether　　he’d　
brought　some　word　from　his　Enishte；　when　he　said　that　he　wanted　to　look　at　
the　　pages　　I’d　　been　　illustrating　　and　　at　　my　　paintings；　　that　　he’d　　called　　in　
friendship；　　and　　was　　going　　to　　direct　　a　　question　　to　　me　　in　　the　　name　　of　　Our　
Sultan。　“Very　well；”　I　said；　“　to　answer？”　
He　told　me。　Very　well；　then！　
　
Style　and　Signature　
　
“As　　long　　as　　the　　number　　of　　worthless　　artists　　motivated　　by　　money　　and　　fame　
instead　of　the　pleasure　of　seeing　and　a　belief　in　their　craft　increases；”　I　said；　
“we　　will　　continue　　to　　witness　　much　　more　　vulgarity　　and　　greed　　akin　　to　　this　
preoccupation　with　”style‘　and　“signature。”“　I　made　this　introduction　because　
this　was　the　way　it　is　done；　not　because　I　believed　what　I　said。　True　ability　and　
talent　couldn’t　be　corrupted　even　by　the　love　of　gold　or　fame。　Furthermore；　if　
truth　be　told；　money　and　fame　are　the　inalienable　rights　of　the　talented；　as　in　
my　case；　and　only　inspire　us　to　greater　feats。　But　if　I　were　to　say　this　openly；　
the　mediocre　illustrators　in　the　miniaturists’　division；　rabid　with　envy；　would　
pounce　upon　me；　so；　to　prove　that　I　love　this　work　more　than　they　themselves　
do；　I’ll　paint　the　picture　of　a　tree　on　a　grain　of　rice。　I’m　well　aware　that　this　
lust　for　”style；“　”signature’　and　“character‘　has　e　to　us　all　the　way　from　
the　East　by　way　of　certain　unfortunate　Chinese　masters　who’ve　been　led　astray　
under　the　influence　of　the　Europeans；　by　pictures　brought　there　from　the　West　
by　Jesuit　priests。　Nevertheless；　let　me　tell　you　three　parables　that　prise　a　
recital　on　this　topic。”　
　
　　　
70　
　
Three　Parables　on　Style　and　Signature　
　
ALIF　
Once　upon　a　time；　to　the　North　of　Herat；　in　a　mountain　castle；　there　lived　a　
young　　Khan　　who　　was　　fascinated　　with　　illuminating　　and　　painting。　　This　　Khan　
loved　　only　　one　　of　　the　　women　　in　　his　　harem；　　and　　this　　striking　　Tatar　　woman；　
whom　　he　　loved　　madly；　　loved　　him　　in　　return。　　They　　engaged　　in　　such　　bouts　　of　
lovemaking；　sweating　until　morning；　and　lived　in　such　ecstasy　that　their　only　
wish　was　to　live　eternally。　They　soon　discovered　the　best　way　to　realize　their　
wish　was　by　opening　books　and　gazing；　for　hours　and　hours　and　days　on　end；　
upon　the　astounding　and　flawless　pictures　of　the　old　masters。　As　they　stared　at　
these　　perfect　　renderings；　　unfalteringly　　reproduced；　　they　　felt　　as　　though　　time　
would　stop　and　their　own　felicity　would　mingle　with　the　bliss　of　the　golden　
age　　revealed　　in　　the　　stories。　　In　　the　　royal　　bookmaker’s　　workshop；　　there　　was　　a　
miniaturist；　a　master　of　masters；　who　made　the　same　flawless　pieces　over　and　
over　　for　　the　　same　　pages　　of　　the　　same　　books。　　As　　was　　his　　custom；　　the　　master　
depicted　　the　　anguish　　of　　Ferhad’s　　love　　for　　Shirin；　　or　　the　　loving　　and　　desirous　
glances　between　Leyla　and　Mejnun；　or　the　duplicitous；　suggestive　looks　Hüsrev　
and　　Shirin　　exchanged　　in　　that　　fabled　　heavenly　　garden—with　　one　　slight　
alteration　however：　In　place　of　these　legendary　lovers；　the　artist　would　paint　
the　　Khan　　and　　his　　Tatar　　beauty。　　Beholding　　these　　pages；　　the　　Khan　　and　　his　
beloved　　were　　thoroughly　　convinced　　that　　their　　rapture　　would　　never　　end；　　and　
they　　showered　　the　　master　　miniaturist　　with　　praises　　and　　gold。　　Eventually；　
however；　　this　　adulation　　caused　　the　　miniaturist　　to　　stray　　from　　good　　sense；　
incited　　by　　the　　Devil；　　he　　dismissed　　the　　fact　　that　　he　　was　　beholden　　to　　the　　old　
masters　for　the　perfection　of　his　pictures；　and　haughtily　assumed　that　a　touch　
of　his　own　genius　would　make　his　work　even　more　appealing。　The　Khan　and　
his　　beloved；　　considering　　these　　innovations—the　　personal　　stylistic　　touches　　of　
the　master　miniaturist—nothing　but　imperfections；　were　deeply　disturb