my name is red-我的名字叫红-第14部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


seated　in　all　two　hundred　of　our　circumcision　ceremony　pictures　in　the　Book　of　
Festivities；　　watching　　for　　fifty…two　　days　　the　　passing　　of　　the　　merchants；　　guilds；　
82　
　
spectators；　　soldiers　　and　　prisoners　　from　　the　　window　　of　　the　　royal　　enclosure　
erected　　for　　the　　occasion。　　Only　　in　　one　　picture　　of　　mine　　is　　He　　shown　　on　　foot；　
tossing　money　from　florin…filled　pouches　to　the　cro　
was　　to　　capture　　the　　surprise　　and　　excitement　　of　　the　　crowds　　punching；　　kicking　
and　　strangling　　one　　another　　as　　they　　scrambled　　to　　grab　　coins　　off　　the　　ground；　
their　asses　jutting　toward　the　sky。　
“If　love　is　part　of　the　subject　of　the　painting；　the　work　ought　to　be　rendered　
with　　love；”　　I　　said。　　“If　　there’s　　pain　　involved；　　pain　　should　　issue　　from　　the　
painting。　　Yet　　the　　pain　　ought　　to　　emerge　　from　　the　　at　　first　　glance　　invisible　　yet　
discernible　　inner　　harmony　　of　　the　　picture；　　not　　from　　the　　figures　　in　　the　
illustration　or　from　their　tears。　I　didn’t　depict　surprise；　as　it　has　been　shown　
for　　centuries　　by　　hundreds　　of　　master　　miniaturists；　　as　　a　　figure　　with　　his　　index　
finger　　inserted　　into　　the　　circle　　of　　his　　mouth；　　but　　made　　the　　whole　　painting　
embody　surprise。　This；　I　acplished　by　inviting　the　Sovereign　to　rise　to　His　
feet。”　
I　　was　　intrigued　　and　　bothered　　by　　how　　he　　scrutinized　　my　　possessions　　and　
illustrating　tools；　nay　my　whole　life；　looking　for　a　clue；　and　then；　I　began　to　see　
my　own　house　through　his　eyes。　
You　know　those　palace；　hamam　and　castle　pictures　that　were　made　in　Tabriz　
and　Shiraz　for　a　time；　so　that　the　picture　might　replicate　the　piercing　gaze　of　
Exalted　Allah；　who　sees　and　understands　all；　the　miniaturist　would　depict　the　
palace　　in　　cross…section　　as　　though　　having　　cut　　it　　in　　half　　with　　a　　huge；　　magical　
straight　razor；　and　he’d　paint　all　the　interior　details—which　could　otherwise　
never　be　seen　from　outside—down　to　the　pots　and　pans；　drinking　glasses；　wall　
ornamentation；　　curtains；　　caged　　parrots；　　the　　most　　private　　corners；　　and　　the　
pillows　on　which　reclined　a　lovely　maiden　such　as　had　never　seen　the　light　of　
day。　　Like　　a　　curious　　awestruck　　reader；　　Black　　was　　examining　　my　　paints；　　my　
papers；　my　books；　my　lovely　assistant；　the　pages　of　a　Book　of　Costumes　and　the　
collage　album　that　I’d　made　for　a　Frankish　traveler；　scenes　of　fucking　and　other　
indecent　　pages　　I’d　　secretly　　dashed　　off　　for　　a　　pasha；　　my　　inkpots　　of　　variously　
colored　　glass；　　bronze　　and　　ceramic；　　my　　ivory　　penknives；　　my　　gold…stemmed　
brushes；　and　yes；　the　glances　of　my　handsome　apprentice。　
“Unlike　　the　　old　　masters；　　I’ve　　seen　　a　　lot　　of　　battle；　　a　　lot；”　　I　　said　　to　　fill　　the　
silence　with　my　presence。　“War　machines；　cannonballs；　armies；　corpses；　it　was　
I　　who　　embellished　　the　　ceilings　　of　　the　　tents　　of　　Our　　Sultan　　and　　our　　generals。　
After　a　military　campaign；　upon　returning　to　Istanbul；　it　was　I　who　recorded　
in　pictures　the　scenes　of　battle　that　everyone　would　otherwise　have　forgotten；　
corpses　　sliced　　in　　two；　　the　　clash　　of　　opposing　　armies；　　the　　soldiers　　of　　the　
83　
　
miserable　　infidels　　quaking　　before　　our　　cannon；　　the　　troops　　defending　　the　
crenellated　towers　of　besieged　castles；　rebels　being　decapitated　and　the　fury　of　
horses　attacking　at　full　gallop。　I　mit　everything　I　behold　to　memory：　a　new　
coffee　grinder；　a　style　of　window　grating　that　I’ve　never　seen　before；　a　cannon；　
the　trigger　of　a　new　style　of　Frankish　rifle；　who　wore　what　color　robe　during　a　
feast；　who　ate　what；　who　placed　his　hand　where　and　how…”　
“What　　are　　the　　morals　　of　　the　　three　　stories　　you’ve　　told？”　　asked　　Black　　in　　a　
manner　that　summed　everything　up　and　ever　so　slightly　called　me　to　account。　
“Alif；”　I　said。　“The　first　story　with　the　minaret　demonstrates　that　no　matter　
how　talented　a　miniaturist　might　be；　it　is　time　that　makes　a　picture　”perfect。“　
”Ba；“　　the　　second　　story　　with　　the　　harem　　and　　the　　library；　　reveals　　that　　the　　only　
way　to　escape　time　is　through　skill　and　illustrating。　As　for　the　third　story；　you　
proceed　to　tell　me；　then。”　
“Djim！”　　said　　Black　　confidently；　　“the　　third　　story　　about　　the　　one…hundred…
and…nieen…year…old　　miniaturist　　unites　　”Alif‘　　and　　“Ba’　　to　　reveal　　how　　time　
ends　for　the　one　who　forsakes　the　perfect　life　and　perfect　illuminating；　leaving　
nothing　but　death。　Indeed；　this　is　what　it　demonstrates。”　
　
　
　　　
84　
　
I　AM　CALLED　“OLIVE”　
　
After　　the　　midday　　prayers；　　I　　was　　ever　　so　　swiftly　　yet　　pleasurably　　drawing　　the　
darling　　faces　　of　　boys　　when　　I　　heard　　a　　knock　　at　　the　　door。　　My　　hand　　jerked　　in　
surprise。　I　put　down　my　brush。　I　carefully　placed　the　work…board　that　was　on　
my　knees　off　to　the　side。　Rushing　like　the　wind；　I　said　a　prayer　before　opening　
the　door。　I　won’t　withhold　anything　from　you；　because　you；　who　can　hear　me　
from　　within　　this　　book；　　are　　much　　nearer　　to　　Allah　　than　　we　　in　　this　　filthy　　and　
miserable　　world　　of　　ours。　　Akbar　　Khan；　　the　　Emperor　　of　　Hindustan　　and　　the　
world’s　richest　shah；　is　preparing　what　will　one　day　bee　a　legendary　book。　
To　plete　his　project；　he　sent　word　to　the　four　corners　of　Islamdom　inviting　
the　world’s　greatest　artists　to　join　him。　The　men　he’d　sent　to　Istanbul　visited　
me　yesterday；　inviting　me　to　Hindustan。　This　time；　I　opened　the　door　to　find；　
in　　their　　place；　　my　　childhood　　acquaintance　　Black；　　about　　whom　　I’d　　forgotten　
entirely。　Back　then　he　wasn’t　able　to　keep　our　pany；　he　was　jealous　of　us。　
“Yes？”　
He　said　he’d　e　to　converse；　to　pay　a　friendly　visit；　to　have　a　look　at　my　
illustrations。　I　weled　him　so　he　might　see　it　all。　I　learned　he’d　just　today　
visited　Head　Illuminator　Master　Osman　and　kissed　his　hand。　The　great　master；　
he　　explained；　　had　　given　　him　　wise　　words　　to　　ponder：　　“A　　painter’s　　quality　
bees　evident　in　his　discussions　of　blindness　and　memory；”　he’d　said。　So　let　
it　be　evident：　
　
Blindness　and　Memory　
　
Before　the　art　of　illumination　there　was　blackness　and　afterward　there　will　also　
be　blackness。　Through　our　colors；　paints；　art　and　love；　we　remember　that　Allah　
had　manded　us　to　“See”！　To　know　is　to　remember　that　you’ve　seen。　To　see　
is　　　to　　　know　　　without　　　remembering。　　　Thus；　　　painting　　　is　　　remembering　　　the　
blackness。　The　great　masters；　who　shared　a　love　of　painting　and　perceived　that　
color　and　sight　arose　from　darkness；　longed　to　return　to　Allah’s　blackness　by　
means　　of　　color。　　Artists　　without　　memory　　neither　　remember　　Allah　　nor　　his　
blackness。　　All　　great　　masters；　　in　　their　　work；　　seek　　that　　profound　　void　　within　
color　and　outside　time。　Let　me　explain　to　you　what　it　means　to　remember　this　
darkness；　which　was　revealed　in　Herat　by　the　great　masters　of　old。　
　　　
85　
　
Three　Stories　on　Blindness　and　Memory　
　
ALIF　
In　　Lami’i　　Chelebi’s　　Turkish　　translation　　of　　the　　Persian　　poet　　Jami’s　　Gifts　　of　
Intimacy；　　which　　addresses　　the　　stories　　of　　the　　saints；　　it　　is　　written　　that　　in　　the　
bookmaker’s　workshop　of　Jihan　Shah；　the　ruler　of　the　Blacksheep　nation；　the　
renowned　　master　　Sheikh　　Ali　　Tabrizi　　had　　illustrated　　a　　magnificent　　version　　of　
Hüsrev　and　Shirin。　According　to　what　I’ve　heard；　in　this　legendary　manuscript；　
which　　took　　eleven　　years　　to　　plete；　　the　　master　　of　　master　　miniaturists；　
Sheikh　Ali；　displayed　such　talent　and　skill　and　painted　such　wonderful　pictures　
that　　only　　the　　greatest　　of　　the　　old　　masters；　　Bihzad；　　could　　have　　matched　　him。　
Even　　before　　the　　illuminated　　manuscript　　was　　half　　finished；　　Jihan　　Shah　　knew　
that　he　would　soon　possess　a　spectacular　book　without　equal　in　all　the　world。　
He　　thus　　lived　　in　　fear　　and　　jealousy　　of　　young　　Tall　　Hasan；　　the　　ruler　　of　　the　
Whitesheep　　nation；　　and　　declared　　him　　his　　archenemy。　　Moreover；　　Jihan　　Shah　
quickly　sensed　that　though　his　prestige　would　grow　immensely　after　the　book　
was　　pleted；　　an　　even　　better　　version　　of　　the　　manuscript　　could　　be　　made　　for　
Tall　　Hasan。　　Being　　one　　of　　those　　truly　　jealous　　men　　who　　poisoned　　his　　own　
contentment　　with　　the　　thought　　“What　　if　　others　　e　　to　　know　　such　　bliss？”　
Jihan　Shah　sensed　at　once　that　if　the　virtuoso　miniaturist　made　another　copy；　
or　　even　　a　　better　　version；　　it　　would　　be　　for　　his　　archenemy　　Tall　　Hasan。　　Thus；　　in　
order　to　prevent　anyone　besides　himself　from　owning　this　magnificent　book；　
Jihan　Shah　decided　to　have　the　master　miniaturist　Sheikh　Ali　killed　after　he’d　
pleted　　the　　book。　　But　　a　　good…hearted　　Circassian　　beauty　　in　　his　　harem　
advised　　him　　that　　blinding　　the　　master　　miniaturist　　would　　suffice。　　Jihan　　Shah　
forthwith　　adopted　　this　　clever　　idea；　　which　　he　　passed　　on　　to　　his　　circle　　of　
sycophants；　until　it　ultimately　reached　the　ears　of　Sheikh　Ali。　Even　so；　Sheikh　
Ali　　didn’t　　leave　　the　　book　　half　　finished　　and　　flee　　Tabriz　　as　　other；　　mediocre　
illustrators　　might’ve　　done。　　He　　didn’t　　resort　　to　　games　　like　　slowing　　down　　the　
progress　of　the　manuscript　or　making　inferior　illustrations　so　it　wouldn’t　be　
“perfect”　　and　　thereby　　forestalling　　his　　imminent　　blinding。　　Indeed；　　he　　worked　
with　even　more　ardor　and　conviction。　In　the　house　where　he　lived　alone；　he’d　
begin　　working　　after　　the　　morning　　prayers　　and　　continue　　illustrating　　the　　same　
horses；　cypresses；　lovers；　dragons　and　handsome　princes　by　candlelight　in　the　
middle　of　the　night　again　and　again　until　bitter　tears　streamed　from　his　eyes。　
Much　of　the　time；　he’d　gaze　for　days　at　an　illustration　by　one　of　the　great　old　
masters　of　Herat　as　he　made　an　exact　copy　on　another　sheet。　In　the　end；　he　
pleted　　the　　book　　for　　Jihan　　Shah　　the　　Blacksheep；　　and　　as　　the　　master　
86　
　
miniaturist　　had　　expected；　　he　　was　　at　　first　　praised　　and　　showered　　with　　gold　
pieces；　　before　　being　　blinded　　with　　a　　sharp　　plume　　needle　　used　　to　　affix　　turban　
plumes。　Before　his　pain　had　even　subsided；　Sheikh　Ali　left　Herat　and　went　to　
join　Tall　Hasan　the　Whitesheep。　“Yes；　indeed；　I　am　blind；”　he　explained　to　Tall　
Hasan；　　“yet　　I　　remember　　each　　of　　the　　splendors　　of　　the　　manuscript　　I’ve　
illuminated　for　the　last　eleven　years；　down　to　each　mark　of　the　pen　and　each　
stroke　　of　　the　　brush；　　and　　my　　hand　　can　　draw　　it　　again　　from　　memory。　　My　
Excellency；　I　could　illustrate　the　greatest　manuscript　of　all　time　for　you。　Since　
my　eyes　will　no　longer　be　distracted　by　the　filth　of　this　world；　I’ll　be　able　to　
depict　all　the　glories　of　Allah　from　memory；　in　their　purest　form。”　Tall　Hasan　
believed　the　great　master　miniaturist；　and　the　master　miniaturist；　keeping　his　
promise；　illustrated　from　memory　the　most　magnificent　of　books　for　the　ruler　
of　　the　　Whitesheep。　　Everyone　　knew　　the　　spiritual　　power　　provided　　by　　the　　new　
book　　was　　what　　lay　　behind　　Tall　　Hasan’s　　subsequent　　defeat　　of　　the　　Blacksheep　
and　the　victorious　Khan’s　execution　of　Jihan　Shah　during　a　raid　near　Bing？l。　
This　magnificent　book；　along　with　the　one　Sheikh　Ali　Tabrizi　made　for　the　late　
Jihan　Shah；　entered　Our　Sultan’s　treasury　in　Istanbul　when　the　ever…victorious　
Tall　Hasan　was　defeated　at　the　Battle　of　Otlukbeli　by　Sultan　Mehmet　Khan　the　
Conqueror；　may　he　rest　in　peace。　Those　who　can　truly　see；　know。　
　
BA　
Since　　the　　Denizen　　of　　Paradise；　　Sultan　　Süleyman　　Khan　　the　　Lawgiver；　　favored　
calligraphers　　over　　illustrators；　　unfortunate　　miniaturists　　of　　the　　day　　would　
recount　　the　　present　　story　　as　　an　　example　　of　　how　　illustrating　　surpasses　
calligraphy。　However；　as　anyone　who　pays　close　attention　will　realize；　this　tale　
is　actually　about　blindness　and　memory。　After　the　death　of　Tamerlane；　Ruler　of　
the　World；　his　sons　and　grandchildren　set　to　attacking　and　mercilessly　battling　
one　another。　In　the　event　that　one　of　them　succeeded　in　conquering　another’s　
city；　his　first　action　was　to　mint　his　own　coins　and　have　a　sermon　read　at　the　
mosque。　His　second　act　as　victor　was　to　pull　apart　the　books　that　had　e　
into　　his　　possession；　　a　　new　　dedication　　would　　be　　written；　　boasting　　of　　the　
conqueror　　as　　the　　new　　“ruler　　of　　the　　world；”　　a　　new　　colophon　　added；　　and　　it　
would　　all　　be　　bound　　together　　again　　so　　that　　those　　who　　laid　　eyes　　on　　the　
conqueror’s　　book　　would　　believe　　that　　he　　truly　　was　　a　　world　　ruler。　　When　
Abdüllatif；　　the　　son　　of　　Tamerlane’s　　grandson　　Ulu？　　Bey；　　captured　　Herat；　　he　
mobilized　his　miniaturists；　calligraphers　and　binders　with　such　haste；　and　so　
pressured　them　to　make　a　book　in　honor　of　his　father；　a　connoisseur　of　book　
arts；　　that　　as　　volumes　　were　　in　　the　　midst　　of　　being　　unbound　　and　　the　　scripted　
87　
　
pages　　destroyed　　and　　burned；　　the　　corresponding　　pictures　　became　　mixed　　up。　
Since　it　did　not　befit　the　honor　of　Ulu？　Bey　for　his　son　to　arrange　and　bind　
albums　　without　　a　　care　　for　　which　　picture　　belonged　　to　　which　　story；　　he　
assembled　　all　　the　　miniaturists　　in　　Herat　　and　　requested　　that　　they　　recount　　the　
stories　so　as　to　put　the　illustrations　in　proper　order。　From　each　miniaturist’s　
mouth；　　however；　　came　　a　　different　　account；　　and　　so　　the　　correct　　order　　of　　the　
plates　　was　　confused　　all　　the　　more。　　Thereupon；　　the　　oldest　　surviving　　head　
miniaturist　was　sought　out。　He　was　a　man　who’d　extinguished　the　light　of　his　
eyes　　in　　painstaking　　labor　　on　　the　　books　　of　　all　　the　　shahs　　and　　princes　　who’d　
ruled　over　Herat　for　the　last　fifty…　four　years。　A　great　motion　ensued　when　
the　men　realized　that　the　old　master　now　peering　at　the　pictures　was　indeed　
blind。　Some　laughed。　The　elderly　master　requested　that　an　intelligent　boy；　who　
had　　not　　yet　　reached　　the　　age　　of　　seven　　and　　who　　couldn’t　　read　　or　　write；　　be　
brought　　forward。　　Such　　a　　child　　was　　found　　and　　taken　　to　　him。　　The　　old　
miniaturist　　placed　　a　　number　　of　　illustrations　　before　　him。　　“Describe　　what　　you　
see；”　　he　　instructed。　　As　　the　　boy　　described　　the　　pictures；　　the　　old　　miniaturist；　
raising　his　blind　eyes　to　the　sky；　listened　carefully　and　responded：　“Alexander　
cradling　　the　　dying　　Darius　　from　　Firdusi’s　　Book　　of　　Kings…　　the　　account　　of　　the　
teacher　　who　　falls　　in　　love　　with　　his　　handsome　　student　　from　　Sadi’s　　Rosegarden　
…the　　contest　　of　　doctors　　from　　Nizami’s　　Treasury　　of　　Secrets…”　　The　　other　
miniaturists；　　vexed　　by　　their　　elderly　　and　　blind　　colleague；　　said；　　“We　　could’ve　
told　you　that　as　well。　These　are　the　best…known　scenes　from　the　most　famous　
stories。”　　In　　turn；　　the　　aged　　and　　blind　　miniaturist　　placed　　the　　most　　difficult　
illustrations　　before　　the　　child　　and　　again　　listened　　intently。　　“Hürmüz　　poisoning　
the　calligraphers　one　by　one　from　Firdusi’s　Book　of　Kings；”　he　said；　again　facing　
the　sky。　“A　cheap　rendition　of　the　terrible　account　of　the　cuckold　who　catches　
his　wife　and　her　lover　in　a　pear　tree；　from　Rumi’s　Masnawi；”　he　said。　In　this　
fashion；　　relying　　on　　the　　boy’s　　descriptions；　　he　　identified　　all　　of　　the　　pictures；　
none　　of　　which　　he　　could　　see；　　and　　thereby　　succeeded　　in　　having　　the　　books　
properly　bound　together　again。　When　Ulu？　Bey　entered　Herat　with　his　army；　
he　　ask