接触 作者:［美］卡尔·萨根-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


用这样一个专门术语。

　　比起其它很多方面，更为突出的，是她一直受到家长严厉苛刻的制约和管束。在这里发现了很多过去没有的自由：理智的思考、社会的交往、性别的意识，令她兴奋、舒畅和高兴。

　　一段时间，很多她的同龄人倾向于衣着随便，极力缩小男女之间的差别，她追求服饰简单精致，化妆平易淡雅，以适应她有限的收支预算。

　　她想，这里有更为有效的途径可以表达政治见解。她结交了几个亲近的朋友，但也难免树敌，不知为什么得罪了这些人，其中有的或许看不上她的服饰，或者不同意她的政治观点和对宗教的看法，或者因为不喜欢她捍卫自己的立场和见解时所表现出的强劲气势和魄力。她在科学方面的游刃有余和胜任愉快，反而被那些在其它方面能力突出的女青年们视为一种非议的依据。还有几个人把她看成好像是数学家所说的存在性定理——这是一个例证，说明存在这样的女人，有能力，肯定能在科学上出类拔萃——或者说就像一位模特明星。

　　随着性革命达到鼎盛期，她的热情也日渐增长，她发现那些奢望成为她的所谓情人的那些人有些怕她，或敬而远之。她的关系一般也就维持几个月或更短。变通的办法，似乎就是把自己的兴趣伪装起来，克制住不发表意见，试探一些她在中学里坚决拒绝去做的某些事。她母亲的形象对于爱丽一直萦绕不散，深怕自己陷入受谴责的逆来顺受和温柔缠绵的牢笼。她开始对于那些与学术活动和科学生涯没有联系的男人产生怀疑和疑惑。

　　看起来，有些女人好像是毫无心计，几乎一点也没有意识到需要想一想，就倾心奉献出自己的感情。

　　还有一些女人从一开始就精心策划并实施一场完全彻底的大战役，具有条分缕析细致入微的对付各种突发事件的应急预案，布置好进可攻退可守的可靠据点，为的就是一举“捕获”那位称心如意的郎君。

　　她想，说是“称心如意”，这话具有很大的回旋余地。可怜的小资，总不可能达到实际上的心满意足，只好来个“称心如意”——这只是心满意足的一个似是而非的替代品，所谓心满意足也只不过是听从别人的说法，而发表议论的那些人，站在各自的立场上，总会把这些安排和举动视为拙劣而夸张的表演，一场大的真人秀。

　　她想，绝大多数的女人都处于两个极端之间的某个中间位置，试图在一时的情感迸发与自己理解和设想的长期实际利益之间寻求协调与平衡。或许在爱情与自我专注的兴趣之间，会出现偶尔的相互沟通，可是有心人并没有注意到。整个仔细盘算事先设计的诱捕之策，令她不寒而栗、不敢苟同。

　　对于男女之事，她认定了，完全听其自然。基于这样的信念，恰巧她遇到了杰西。

　　她应约来到离肯摩尔广场不远的一个地下室酒吧里。杰西演唱哀怨的强节奏蓝调歌曲并作为第一吉他手激情弹奏。这种黑人音乐中所深深蕴含的历史沧桑和积怨，充分地被他抒发出来，加上他全身心地表演动作，使她清楚地意识到，这不正是她一直寻寻觅觅而不可得的吗？

　　第二天晚上，她一个人不请自来。坐在离表演台最近的座位上，在他的两场演唱中，一直目不转睛地盯着他。
　　两个月以后，他们同居了。

　　只有当他按照签约去哈特福德或班戈演出时，她能做好每一件业务工作。白天与其他学生一起度过：有些男生腰带上挂着计算尺，晃来晃去像是狩猎或打仗的战利品；有些男生胸部口袋上别着塑料自动铅笔；确切地说，发出神经质笑声的是那些趾高气扬的男生；那些把宝贵的时间花在严肃认真事务上的男生，一心希望成为科学家。沉湎于业务训练，准备探测自然界深层的秘密，他们对于普通人的日常生活表现得几乎是茫然无助，即使倾其所有的知识应付日常生活，也只不过显得可怜与肤浅。或许献身于科学太花费时间，竞争太激烈，再也没有富余时间使自己成为一个全面发展的正常人。或者正由于他们没有能力应付社会交往，使得他们陷入一种境地，他们的努力无人注意。

　　除去科学本身以外，在这些人中间，她实在找不到好伴佳侣。

　　到了晚上，陪着杰西，看他又蹦又跳又哭又闹，一股源于自然的活力占据了爱丽的生活。

　　在她和他一起生活的一年中，她想不起来在哪一天晚上，杰西提出，他们俩去睡觉。他对物理和数学一点也不懂，可是对于天地万物，他有清醒的意识，一段时间之后，爱丽也有了这种意识。

　　她梦想着把自己的两个世界协调在一起。在一首社会协奏曲中，她加入了音乐家的幻想曲和物理学家的玄妙创作。可是她所编排的夜夜良宵美景梦幻曲遭遇了尴尬并提前结束了。

　　有一天，杰西跟她说想要一个孩子。他说他是认真的，他已经安顿妥当了，他想找一份正式的规规矩矩的工作。他甚至考虑过要结婚。

　　“要个孩子？”爱丽问他。“那我就不能继续求学。还有几年我才能毕业。一旦有了孩子，就再也没有机会重新求学了。”

　　“是呀。”杰西说，“可是我们总得有个孩子。你可以不必再继续上学，可是生活中还有别的事，你不能不做。”

　　“杰西，我需要求学。”她明确告诉对方。

　　杰西耸耸肩，爱丽能感觉到两个人同居的生活从杰西的肩头滑下来，就要离去。

　　其实从那次简短的谈话之后，一切已成定局。

　　又过了两三个月，她和他相互吻别，杰西远走加利福尼亚。爱丽再也没有他的任何音信。

　　在２０世纪６０年代末，苏联发射出的航天器（金星７号，１９６７年）成功地在金星表面着陆。这是第一个人类制作的航天器降落在太阳系另外一个行星上，能按照预期，正常地工作。

　　大约十多年前，美国的射电天文学家从地球上发现金星是一个强烈的无线电发射源。

　　最为流行的解释，说金星浓密的大气层借助行星的温室效应俘获了热能。

　　按照这种观点，金星的表面窒息性闷热高温，对于晶莹剔透的城市和奇妙的金星人来说显然是热得受不了。

　　爱丽渴望出现其它的解释，她曾经设想无线电发射是来自高于金星表面的某个位置，可惜并非如此。

　　哈佛大学和麻省理工学院的一些天文学家宣称，对于一个沸腾的金星，不可能对这些射电数据做出其它的解释。

　　她不满意把这些解释为这颗行星强烈而集中的温室效应，甚至有些厌恶。可是当苏联金星７号航天器着陆之后，预先设计的温度计有效地工作，测出的金星表面温度之高足以熔化铅或锡。

　　她所想象的晶莹剔透的城市恐怕也化成水了（尽管金星还没达到那么高的温度），不过这个金星表面也得被硅酸盐的眼泪整个冲刷一遍。她太天真烂漫罗曼蒂克了。其实多年以前她自己就意识到这一点。

　　不过，她依然赞叹射电天文学威力之强大。这些天文学家坐在房间里，就能把射电望远镜指向金星，测量出它的表面温度，其精确度就同十三年之后金星探测器测量出来的数值完全一样。

　　自从她能够记事儿开始，她就一直对电气工程和电子学着迷。可是直到这一次，她才对射电天文学开始具有如此强烈的印象。

　　你安全地待在你自己的星球上，只需要把你的望远镜连同它的一套电子设施，瞄准目标就行了。有关其它世界的信息，随后就会通过反馈系统，滴滴答答源源不断地送进来。她对这种构想和装置感到惊异。

　　爱丽开始访问马萨诸塞州哈佛大学附近的中等规模的射电望远镜，终于获得邀请，协助进行观测和数据分析的工作。

　　夏天，她在西弗吉尼亚州绿岸国家射电天文台找到一份有报酬的助手工作，刚刚到达工作地点，就惊喜地注视着格罗特·雷伯最早创制的射电望远镜，那是１９３７年他在伊利诺伊州麦囤自家后院里建造起来的，直径将近十米的抛物线型大碗，现在保留在这里，作为一件历史性纪念物，提醒人们一个献身天文事业的业余爱好者能完成多么了不起的业绩。尽管银河系中心蕴含的能量如此强大，可是它太遥远了，透热治疗机的辐射虽小，可是它太近了。为了避免干扰雷伯，必须在夜深人静，当附近还没有任何一辆汽车发动的时候，当沿街各处的透热治疗机还没有开动运转的时候工作，１９３８年，雷伯从银河系的中心检测到射电波的发射。

　　这种耐心探索和时不时由于不太大的发现而受到褒奖的气氛，对她来说十分适合。他们试图针对若干个遥远的银河系以外的射电源，测量出它们如何随着对太空观测深度的加深而增加。

　　爱丽开始思考采用更好的方式和办法检测微弱的射电信号。

　　按部就班地，她以优异的成绩从哈佛毕业，远赴国家的另一端，到加州理工学院，读射电天文学的研究生学位。

　　在这一年里，她师从大卫·庄慕林。他在世界范围内具有才华横溢的良好声誉，并以遭人愚弄决不善罢甘休而著称。

　　你会在各行各业顶级人物中发现这种内心活动，他们始终处于永远无法放松的焦虑状态之中，担心或许会有什么人，在某个时刻被证实比他们更高明。

　　庄慕林教给爱丽该领域里真正的核心思想和方法，特别是理论基础。

　　虽然有莫名其妙的传言，说他对女人有吸引力，可是爱丽发现他接连不断地表现出争强好胜而且孜孜以求地自我卷入。他曾说过爱丽，你这个人太过于随心所欲地描画美景了。这个浩瀚无际的宇宙是严格有序的，按照它自身的法则有规律地运行。关键在于让我们的想法符合宇宙实际运行的规律，而不是把自己似乎美丽动人、实际随心所欲的先入之见（庄慕林有一次还说过，这中间还夹杂有女孩子的倾心渴望）强加给宇宙。自然法则禁止的东西，根本不能做，他引用一位就在本大厦的本专业领域同事的话，让她确信，凡是自然法则未加禁止的任何东西，也都是强制性的。他继续说，可是，几乎所有的事都是被禁止的。

　　当他滔滔不绝地讲演时，爱丽注视着他，试图猜透这些复杂性格特点究竟是怎样一种巧妙的组合。她看到这样一个身体条件卓越的男人：早生的华发、嘲讽的微笑、镶有半月形镜片的阅读专用眼镜架在鼻子的末端、蝴蝶领结、宽阔方正的下巴，还听得出来有蒙大拿州的地方口音。

　　庄慕林对于美好时光的想法，就是邀请研究生和年轻的教职员到家里共进晚餐（这与她的继父不同，他尽享学生环绕左右的愉快，并把他们留下用晚餐视为奢侈）。

　　庄慕林显示出对专业领域具有极其理智清醒的丰富知识，能随时将谈话引向他作为公认的领先专家擅长的主题，还能迅速地列举相反的见解。

　　晚饭后，通常会向客人放映幻灯片，画面上，庄慕林博士佩带着水下呼吸装置出没在墨西哥科苏梅尔岛，或是特立尼达多巴哥岛，或是澳大利亚大堡礁的水下或水面。时常对着镜头微笑或招手，甚至在水下也有这样的形象。有时候还会出现他的科学事业上的合作者海尔格·宝客博士的远景全身画面。

　　（庄慕林的夫人经常能找到一些冠冕堂皇的理由，反对把这样特殊的幻灯片拿出来放映，她说在以前的晚餐聚会上，大多数客人都已经看过这些幻灯片了。说良心话，这些观众已经看过所有的幻灯片了。他的夫人这么一说，庄慕林反而借机大为称赞这位有着运动员一样矫健身材的宝客博士的种种美德，弄得他夫人倍感羞辱。）

　　专有一帮学生兴致勃勃地不断来访，指望着能在复杂多变的珊瑚礁中间和满身都是刺的海胆周围，找到一些以前忽略的精彩细节或新发现。有那么几个人会因为难堪与尴尬浑身扭动和不安，或者只管专注地品尝鳄梨奶油沙司。

　　一天下午非常令人兴奋，因为他的研究生们被邀请过去，三人一组或两人一组，开车把他送到山崖脚下，这座风景诱人的陡峭山崖就是位于加州的太平洋帕里塞德。他将从上百英尺高的崖顶，直接纵身跳入平静的大海，偶尔，也有的时候从悬挂式滑翔机上飘然而下。学生的任务就是开车沿着海岸的公路，为他作接应，把他寻找回来。他会当着这些接应学生的面，突然，呼啦一下子，从天而降，欢声笑语、兴高采烈，异常热闹。他还邀请一些学生与他一起表演高崖跳水，可是没有人敢冒险尝试。他很高兴沉湎其中，显示其竞争的优势。

　　这是一场不折不扣的表演和作秀。别人把研究生看成未来的资源，因为他们要把理性和智慧的火炬传给下一代。可是凭爱丽的感觉，庄慕林持有截然不同的观点。对他来说，这帮研究生就是居心不良的持枪歹徒。说不上什么时候，他们中就会跳出一个人来向他挑战，试图争夺霸主地位的“西部头号快枪手”称号。他们只能维持他们当前的地位。

　　庄慕林还从来没有对她主动出手，不过爱丽自己心里明白，或早或晚，这位先生肯定要对她一试身手。

　　在加州理工学院的第二年，彼德·瓦缬润在国外度过七年一次的休假年，回到校园。他彬彬有礼但并不吸引人。除了他本人，没有哪一个人认为他有什么特别出众的才华。然而在射电天文学方面，他步履扎实地取得过颇有影响的成就，他对新闻界这样解释，因为他“忠于职守，坚持不懈”。在他的科学生涯中有一点不太好的名声：他对地外智能的可能性感到痴迷，觉得其中有无限的魅力。仿佛工作机构中的每一个成员，都有那么点怪毛病：庄慕林老爱折腾幻灯片，而瓦缬润生活在另外的世界里。其他的人，有的喜欢无顶的餐柜，有的喜欢食肉的植物，有的喜欢那种叫做超自然的禅思。瓦缬润曾经思考过地外智能的问题，简称ＥＴＩ（Extra　Terrestrial　Intelligence），比起其它课题花费的时间更长，所遇到的困难更多，在很多情况下需要更加小心谨慎、更加仔细推敲。

　　当爱丽对他的了解日渐增多之后，仿佛ＥＴＩ提供了一个具有魅力的情景，一个容许想象力自由驰骋的空间，这与彼德个人日常生活单调无聊的忙忙碌碌形成了强烈的对比。有关地外智能的思考与探索对他来说并不是一项工作，而是一种娱乐和游戏。瓦缬润的想象力在时空中自由自在地翱翔。

　　爱丽愿意倾听他的讲述。就像进入了爱丽丝漫游的奇境和《绿野仙踪》里桃乐丝寻找的翡翠城。实际上真比这些还要更好，因为经过他长期思索反复推敲之后讲出来的竟然是那么娓娓动听、深有所悟、若思若想、徐徐道来、似幻似真，回味余韵，不禁让人觉得这真的能够成为现实，这一切真的会发生。

　　有一天，她又沉思冥想，或许事实上而不是虚无缥缈中，这些巨大的射电天文望远镜真的接收到一条消息。

　　可是现实比她的想象要糟糕得多，因为就像庄慕林在其它课题项目上一样，瓦缬润同样也是多次反复强调，思索思考必须面对清醒的物理现实。这就像是一面巨大的筛网，从汹涌而至的大批胡思乱想中能过滤出的有用有效的思考是极少的，是稀罕的。地外课题及其所需的技术必须严格地遵守与符合自然法则，很多充满诱惑力的设想和预言，只需一个具体实例，就会使他们遭受严重挫折。只有那些能透过滤网，能经得起大多数充满怀疑的物理学分析和天文学分析的考验，劫余的幸存者，才有可能是真的。当然，你不会有先见之明，预断是非。肯定会有那么一些可能性，你过去忽略了，总会有比你聪明的人，有那么一天，把你丢失的东西寻找回来，形成更新的观点。

　　瓦缬润一再强调，我们并不愿意，但是我们常常作茧自缚，那些从我们时代抽出的茧丝，从我们文化抽出的茧丝，从我们生物机能抽出的茧丝，一层一层地缠绕着我们，从根本上说，由于原创物种和初创文明的不同，对人们的想象造成深刻的限制。在截然不同的世界里，分别地各自独立演化，他们不可能不与我们相差甚远。很有可能，这些物种具有我们根本想象不到的先进技术——几乎可以肯定地说，事实就是这样——甚至还掌握了全新的物理定律。一重重的拉毛水泥墙面装饰的拱门层层套叠，出现在眼前，就像德·奇瑞卡（１８８８—１９７８，出生于希腊，意大利超现实形而上画派先驱）所画的投影悖理、奇形怪状的回廊，他们漫步其中，瓦缬润款款述说，请想一想，只是到了我们这一代人开始思索这个地外智能问题时，所有具有重要意义的物理定律才陆续被发现。

　　２１世纪的物理学将如何发展，２２世纪的物理学又将如何发展，甚至还有第四个千年的物理学将如何发展。我们难以猜测出，我们与之通讯的文明具有多么不同的技术，我们将为我们的猜测偏离如此之遥远，而显得多么地可笑。

　　随之，瓦缬润总是确信，地外文明对于我们落后到什么程度，必然了如指掌。如果我们取得任何一点进步，他们肯定都会及时了解到。我们最初在这里，刚刚能够仅靠双足，直立地站在地面上，上星期三我们发现了火，仅仅在昨天，才撞大运似地碰上牛顿的动力学、麦克斯韦方程、射电望远镜，得到有关物理学超级统一（大一统）理论的模糊暗示。瓦缬润很有把握他们不会为难我们的，他们会尽量让我们容易接受，如果他们真的想要与这些稀里糊涂的家伙通讯，他们一定得给受理的一方，留有充分的余地让他们能够接受。他想，既然如此，如果一旦有信息传过来，他一定不顾一切地去争取这个机会。说他缺少才华是因为没有看到他的实力所在，其实这恰恰是瓦缬润的长处。他满怀信心，他清楚这些糊涂蛋到底有多大能耐。

　　作为博士论文，爱丽选择的课题，经过导师们的同意，是开发一种更为灵敏的射电望远镜接受器。这样可以发挥她在电子学方面的才能，脱离开侧重理论研究的庄慕林，允许她有更多的机会与瓦缬润继续讨论相关内容——而且从专业上，不采取危险的步骤，不介入他的地外智能的课题。那个项目过于耗费思索，不适于作为博士论文题目。

　　爱丽的继父曾责备她爱好不专一、兴趣太广泛，说她眼高手低、志大才疏，野心大、不现实，有时还说她是毫无光彩、平庸之辈。

　　到了现在，她根本不跟斯铎顿通话了，她继父从别人那里听到她的论文题目，把它贬为单调平凡，没有多大价值。

　　爱丽的工作对象就是红宝石脉冲（受激辐射微波放大器）。红宝石的主要成分氧化铝几乎是完全透明的。

　　红色是由于含有微量铬元素杂质分布在氧化铝的晶格之间。当一个强磁场加到红宝石上，铬原子能量增加，或者像物理学家常说的，使它达到激发状态，爱丽喜爱这样的形象，所有的这些小小的铬原子在每一个放大器里都兴奋地激荡起来，为了一个良好的具体目的而狂热暴跳——把一个微弱的射电信号加以放大。磁场越强，这些铬原子激荡得越厉害。因此，可以使脉冲对某一选定的射电频率特别敏感。

　　爱丽发现了一种新方法，在铬原子的基础上再添加镧系元素杂质，这就能使脉冲对准更窄更为精密的频率范围，能比过去的脉冲检测出更加微弱的信号。她的检测器必须沉浸在液态氦之中。

　　爱丽把这种新型仪器安装在位于欧文斯山谷归属于加州理工学院的一台射电天文望远镜上，对准全新的频率范围，天文学家称之为三度黑体背景辐射——这是创生宇宙大爆炸射电频谱的残留痕迹。

　　“看看这样是否能找到正确的途径，”爱丽暗自在想，“我采用了一种空气中存在的惰性气体，把它液化，在红宝石里引进一点杂质，再附加一个磁铁，看能不能检测出创生之火。”

　　随后她又摇摇头，陷入困惑和不安。

　　无论是谁，她漠视了最基本的物理基础理论，似乎都难逃高傲自大、装腔作势、妄图复活魔法巫术的指责。

　　你怎么能把这一切向一千年之前最优秀的科学家解释清楚？不用说液态氦、受激辐射和超导流量泵是什么，他们不能理解，就是问：什么是空气？什么是红宝石？什么是天然磁石？他们怎么能懂得？

　　实际上，这让爱丽意识到，他们根本不知道，关于射电频谱最为模糊的概念，甚至于连频谱是什么，这样最基本的概念都没有——也许只是看到过雨后的彩虹，有了点与光谱相近的模糊认识。他们不知道光是波动。既然这样，怎么可能期待我们理解一千年之后某一文明所掌握的科学知识呢？

　　必须大批量地制造红宝石，因为其中只有很少一部分具有符合要求的质量特性。根本没有一个能达到符合珠