亲爱的阿x小姐

你什么也不可能真正留住。一切都过去得太快，二十年，是的，接着二十一年，你对自己说， 总之过去很久了，这一切，一个女人，在某一天，然后。然后什么也没有了。一切，事实上，照你说，都在缓慢地离你而去，尽管，不会发生什么无可救要的事情，但当你，张开嘴巴，或开始写作的时候，很有可能，一切都会变得更糟。阿×：“一切都在遗忘中”。是的，我对自己说，我明白，并且，一切都迫使我回到现在。“但我什么也没有忘记。什么也忘不了—”每种肯定都以否定而告终。每天，我信步走在这片街区，漫步，回到室内。在灯光下，重又工作。抖掉身上的烟灰，眼含忧郁的、传播爱的微笑，而后……随着年龄的增长，我感到的不是欲望减退，也不是厌腻，我这样说，而我就在一瞬间想起阿×，可这个念头是如此强烈让我的心都快停止了跳动。然而现在，如果说我能记起一种气味、一种温度、一个乳房、一个片段，那也是很勉强的。但并不是这样：重现每一幕场景。...